江冬秀：進退之間的為妻之道
先生有位朋友Z，常常在各種場合抱怨他的妻子，比如性格暴躁啦，心胸狹窄小肚雞腸啦，婆媳關係不和啦，對他諸多人身限製啦，諸如此類，不一而足。
Z先生算是事業小成之人士，再觀其妻，其貌不揚，心寬體胖。倘若日子過得如此不堪，兩人走到離婚，似乎不過是時間的問題。但現實卻十足十地叫人意外。
Z先生的妻子突然患病，臥床了近一年。都說久病床前無孝子，其實久病床前更難有長久的愛情，更何況是已經“沒有愛情”的夫妻。
然而誰都沒想到的是，Z先生非但沒有和妻子離婚，也沒有將妻子送到外頭來一個眼不見心不煩，而是為妻子請來了最好的看護。平時下班回家，也都是他親自照顧妻子，做理療、推拿，推她出門曬太陽。
他並非情聖，再聊起來的時候，也還是會抱怨妻子，卻說了很多不一樣的事情。
他說，因為自己兩人很難懷上孩子，為了給他生孩子，妻子吃盡了苦頭。人工授精失敗後，開始做試管嬰兒。吃藥、打激素，每個療程都要在肚子上紮無數的針。取卵、移植，一次次失敗，一次次從頭再來。其中身體和心理上的艱辛和折磨，隻有過來人才懂。
每次他想放棄的時候，都是妻子鼓勵他堅持下去，最終他們有了可愛的孩子。作為高齡產婦，妻子還要麵對著孕育雙胞胎的艱辛和風險。
因為一起經曆過，所以，再怎樣不完美的老婆，在他心裏都是不能離棄的親人。那些抱怨，也僅僅是牢騷而已。
其實，每一段看似不和諧的婚姻，能讓它堅持下去的，一定都有一段溫暖。是在細水長流的日子裏，無論怎樣都不能熄滅的溫暖。不論人生怎樣起承轉合，都能回到原點，支撐著兩個人走完這一生。
能走到最後的婚姻，總有各種的和諧：也許是性格的互補，也許是情趣的相投，也許是有共同的愛好，也許是合脾氣的“三觀”。這些都是隱性的因素。
而作為旁人，更容易以物化的標準去衡量一段愛情或婚姻的般配指數，譬如身高、學曆、年齡、長相、收入。
須知這些可以物化的標準，往往都是愛情起點的推動力，卻不是原動力。愛情走進婚姻裏是苟活，婚姻裏走出的感情才是天長地久的所在。
譬如用普世的眼光來看，胡適和妻子江冬秀是不般配的。一個是留美博士、北大教授，著作等身的大師、學者；一個是纏過腳的隻讀過兩三年私塾的鄉下女子。
在中國這個講究郎才女貌的國度，女子沒有才學，那麽有美貌也是可以的。但江冬秀卻頂多端秀，算不上什麽美人，相反，胡適卻是相貌儒雅俊秀的青年。顯然，這樣的兩個人注定不會是因為自由戀愛而結合的。
兩人是典型的舊式婚姻，胡適十四歲時被江冬秀的母親看中，主動約為親家。兩家本就是親戚，江冬秀的舅母是胡適的姑婆。
江家是安徽旌德縣的望族，江冬秀的外公呂佩芬進士出身，曾任翰林院編修。民國時期另一位奇女子呂碧城，便是江冬秀母親的本家。
江冬秀屬虎，胡適屬兔，“女大一”的婚姻並不被胡適母親看好。可八字一排，“命帶宜男”，不衝不克。更神乎其神的是，胡母拜過灶神，一抽簽還是江冬秀的八字，冥冥中的上天注定、天作之合。
如今看江冬秀的照片，雖然不是美人，卻張張都帶著爽朗的笑顏，沒有一丁點的苦相。臉如滿月，身材短小卻自有一種威風。
古龍說過：“笑得甜的女人，將來運氣都不會太壞。”現在的我們更愛說：“愛笑的女孩，運氣不會太差。”
其實並不一定是她們運氣好，而是她們在麵對困境的時候比常人多了一份果決和堅韌。在別人怨天尤人、自嗟自歎的時候，她們早就已經開始大刀闊斧地披荊斬棘了。
她們都有一種知進能退的智慧。她們的幸福不單是靠著河東獅吼般的暴力威懾，也不僅是宮心計一樣的狗苟蠅營，而是對生活充滿熱情和善意，完完全全憑自己掙來的。
麵對著包辦的婚姻，江冬秀沒有要反抗的覺悟，也沒有要反抗的心。雖未謀麵，大約對於未來夫婿她還是相當滿意的，所以靜得下心來過日子。
自從訂婚，胡適離開家鄉，先到上海讀書，再到美國讀書，一去就是十三年。
這十三年，他反抗過，迷惘過，失落過，彷徨過，最終認了命。而這十三年，讓她青春不在，她將最好的時光都用在了替胡適侍奉他的母親上。她沒有所謂的事業心，家庭就是她畢生的事業。
十三年，多少人將等待消磨成一口怨氣，她卻任勞任怨極得胡母的喜歡。胡適被寡母撫養成人，因此對母親言聽計從，結婚也是“不忍傷幾個人的心”“以博吾母之歡心”。這一點上說，遇到胡適這樣心存大善的人，也是江冬秀的福氣。
有婆婆做靠山，就相當於婚姻穩固了半壁江山，另一半就全靠自己的智慧了。
兩人還沒結婚時，胡適在美國娶了洋媳婦的謠言就已經傳遍家鄉了。胡母很是擔心，還特意去信詢問。
其實，胡適在美國確實是有一個戀愛的對象：韋蓮司。這位世家出身的教授的女兒，學識廣博，見識超群，是忠於愛情和自我的前衛女性。
但他們的愛情，最終敗給了他對母親的親情。他們的“友達以上、戀人未滿”的狀態，從開始到結束都是持禮自守，長達五十年之久。而江冬秀也並非不知情。
當胡適去世以後，江冬秀一肩擔起了整理他資料的重任，還特意請韋蓮司寫了一份自己的小傳，一同放進胡適的資料裏。
在北大執教的那些年，儒雅淵博的胡適自然引來眾多的愛慕者，寫給胡適的信足足有兩大箱子。搬家時，胡適要扔掉，還是江冬秀堅持保存下來了。
對他的藏書更是不必說，雖然她自己不懂，也不稀罕那些，卻知道他是重視的，她也必然小心對待。胡適去美國任大使的時候，全靠江冬秀一人將他的藏書妥善保護，避免了在戰火中被毀壞的命運。六十九個大箱子，都是她親自打點、找人運送。
連韋蓮司都對胡適說：“我一直景仰著你的太太，她把你的藏書照顧得那麽好！還有她對你的忠貞。”
胡適去世後，有一年台風毀壞了胡適位於台灣的墓地。江冬秀要求時任“中央研究院院長”的王世傑找人予以修繕，卻被一拖再拖。江冬秀忍無可忍，一個電話打過去告訴王世傑，再不修好胡適的墓，她就把他給胡適的信件公布於眾。
那些信中的牢騷話，豈是能見天日的？王世傑當天就找人去修理墓地了。
她看重他，卻又十分拎得清，她自然知道他“心中總有一角之地，是不能給她的”。但也隻能僅此而已，除了這一角之地，她的丈夫，就是她一個人的。她婚姻的完整，是不能被破壞的。
1923年，胡適到杭州煙霞洞療養，那時候經常有安徽績溪的老鄉去拜訪他。胡適三嫂的妹妹曹誠英正好在杭州讀書，因此也總和同學一起去看胡適。
1917年，胡適和江冬秀在績溪上莊老家和結婚時，做女儐相的就是曹誠英。曹誠英雖然早已經嫁人，但婚姻生活並不和睦。
一來二次之後，她還是和胡適有了親密關係。
在這段時間裏，胡適身體不好，又因政見問題被報紙連番攻擊。他此番南下既是養病，也是散心。這個時候曹誠英的出現，可謂是占盡了天時地利人和。
兩人在煙霞洞同居了三個月，不久，曹誠英懷孕了，先和丈夫解除了婚約。胡適也動了離婚的念頭，於是向江冬秀攤牌。
江冬秀不是《浮生六記》裏沈三白的芸娘，會處心積慮、奔走勞心地為丈夫納妾——不僅要美，還要有韻致。也怪不得文人們都對芸娘一邊倒地讚美謳歌：得婦如此，夫複何求？林語堂就曾說芸娘是“最可愛的女人”。
“不可愛”的江冬秀有自己的底線，一夫一妻，一個完整的家。臥榻之側，絕對不容他人酣眠。
婚姻是她的事業，也是她的底線。被觸及了底線的江冬秀頓時發飆，她拿起裁紙刀就朝胡適臉上擲去，幸好被他躲過。那時在場的朋友石原皋趕快把他們拉開，才避免血濺當場。
小打小鬧是澆不滅愛情的火焰的，對抗最激烈的時候，江冬秀索性拿起菜刀，拉起兩個兒子：“要離婚可以，你同我生的兒子不要了！”
胡適受程朱理學和傳統教育的影響，看重事業和名聲。愛情不過是浮光掠影的一點漣漪，在聲望和事業麵前，算什麽呢？更何況，難道真要鬧到家破人亡嗎？
江冬秀有撕破臉皮的潑辣和魄力，以己之長，攻彼之短，是她的“進”。
拿得起也放得下，既然沒打算結束婚姻，隻要他認錯，她也並不揪住不放，窮追猛打。在胡適徹底斷了離婚的念頭後，她也能做出讓步。
1931年，胡適因為盲腸手術在協和醫院住院，曹誠英前來看望。江冬秀推開門時，發現曹誠英竟然躺在他的枕邊。而她也隻是“拉下臉來沒理你們”，並沒有上前廝打“狐狸精”。
相愛簡單，於人世紛雜中相愛卻不容易。再怎樣的怦然心動，終有被人事如潮淹沒的一天。不是人人都有勇氣、有智力去衝破樊籬。退一萬步講，衝破了能怎樣？徐誌摩娶了陸小曼，日子還不是一樣過得糟心不已？不如心安理得過安穩日子。
最浪漫的事大約不應該是一起慢慢變老，而是“沒有後來”。在一起變老的日子裏看破所有的矜持，所有的一切都**裸呈現眼前，吃飯時的聲音，如廁時的味道，同張**的夜鼾，怎麽想都不是浪漫的。
被時間和空間神聖化了的浪漫，注定要在柴米油鹽裏成為祭奠。精神上高遠的愛情享受，畢竟不能抵抗人世的紛雜，誰也無法逃離。詩意和浪漫，畢竟不能代替一日三餐，不能處理好家族的雞零狗碎。這也是為什麽男人婚外情的多，願意舍妻棄子的卻少。
江冬秀明白，對於一樁婚外情，最先要管教的不是“小三”，而是自己的丈夫。將丈夫收拾妥帖後，自然也不能放過“小三”。
曹誠英留學歸來後在複旦大學任教，和曾景賢戀愛一度到了談婚論嫁的地步。借著打牌的機會，江冬秀向曾景賢的親戚透露了曹誠英的過去，結果曾家果然退了婚。
曹誠英一氣之下，要去四川峨眉山出家。雖然最終沒出家做尼姑，卻也終身沒有嫁人。
江冬秀腳小，心思卻廣闊，有一種世俗的智慧，是個有血有肉的女子，沾著一身煙火氣，嗆人卻又帶絲溫暖。仿佛就是我們身邊的某某某，帶一點尋常女子少見的豪爽，是暢快淋漓的對峙，也是對細枝末節的忽略和遺忘。
所以胡適會說：“由分生情意，所以非路人。”“實則擇婦之道，除智識外，尚有多數問題，如身體健康，容貌之不陋惡，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可獨重智性一方麵也。智識上之伴侶，不可得之家庭，猶可得之友朋。”
美劇《尼基塔》裏有句台詞：“The truth is what we choose to believe.”隻有你願意相信的事情才是真相。
其實所謂的“妻管嚴”不都是真的怕老婆，論體力，再怎樣彪悍的妻也不都是男性的對手。那麽所謂的害怕，往文藝點說其實就是寵溺的代名詞。再肉麻點，就是“你不過是仗著我喜歡你”。
雖然胡適對江冬秀的感情難以上升到愛情，但其中自有旁人不能體會的深情。而那些沾染了塵世煙火的細枝末節，足可以溫暖一個人的心。
撇開讓人津津樂道的正室大戰“小三”的情節不說，江冬秀算得上能被打滿分的妻，足以配上他的“久而敬之”和“長情以待”。
江冬秀有很多淳樸的智慧，她不願胡適做官，希望他保持自我的人格和思想。二十世紀三四十年代，蔣介石幾次勸胡適從政，胡適都始終隻在野幫助，也是曾和江冬秀有過不進政界的約定有關。後來為情勢所迫，胡適還是做了駐外大使。
在美國當大使的時候，胡適收到了江冬秀寄來的衣服。有一天穿上衣服，才發現口袋裏裝著七副象牙耳挖。他給她的信裏說：“隻有冬秀才會想到這些。”
有一回胡適和何炳棣吃完午餐，興致來時他把領帶翻過來，一臉神秘地出示給他看，原來他的領帶下有一個小拉鏈，裏麵藏著一張五元美鈔。這是江冬秀特意為他備下的，因為就算被人搶了錢包，這五塊錢也能讓他叫一輛出租車平安回到公寓。
胡適身體不好，江冬秀怕他喝酒傷身，特意給他打造了一枚“止酉”戒指戴在手上——既能提醒他少喝，也能幫免戰。
生活就是這些微不足道匯成的河流，一樣有驚心動魄的力量。
他從“情願不自由，便是自由了”繼而衍生出他的“三從四德（得）”。縱然其中有些許無奈的調侃，可更多的是滿滿的情義。
“三從”者，“太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從”；“四德（得）”者，“太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得”。
若婚姻真如外人猜測的那樣煎熬得一無是處，再怎樣豁達的人，也是沒法說出這樣一番理論的。
江冬秀雖然沒受過多少教育，卻並不故步自封，能坦然接受新鮮事物。
胡適在美國讀書時，勸她放腳，她便放了裹腳；胡適看到她寫的信，說她詞不達意，想必是平時不讀書，勸她讀一些書。此後很長的一段日子，胡適再也沒收到過江冬秀的信。胡適在給母親的信中問起，江冬秀才勉強回信，而這一回，信寫得很通順，雖然滿篇白字。她看胡適文章裏總把“很”寫成“狠”，也跟著有樣學樣。
江冬秀掌管著家中的財政大權，雖沒有知識，為人卻很有見識。在對待金錢的問題上，尤其有一種通達和大氣。
胡適愛惜人才，但凡遇到家貧的學生必予以資助。人們整理他的遺物，發現他的餘款隻有一百五十三美元。
胡適資助他人，並非為了投桃報李、沽名釣譽，更多的時候是暗中資助。林語堂在美國、德國留學的時候，兩次受胡適資助，一共兩千美元，胡適都是以學校的名義寄給他的，從未提出過償還。李敖在最窮困之際也曾受過胡適的資助。
胡適找江冬秀要錢幫助他人，她縱然有點小抱怨，給錢卻從來都給得爽快利落。而她自己穿著樸素，除了一枚金戒指，別無其他首飾。
但江冬秀總能把自己收拾得整潔精神，一張善意的笑臉，勝過多少金銀珠寶的裝扮。
她家務做得井井有條，孩子管得不哭不鬧，管得住老公的身體，也罩得住老公的胃。畢竟吃飯是人生的剛需。
江冬秀燒得一手好菜，尤其是胡適愛吃的徽菜。她為人熱情，常常招呼朋友到家中嚐嚐她的手藝。碰上友人生日或逢年過節，更是能張羅起幾桌好飯好菜招呼客人。
她有她的固執和執著，比如特別痛恨“換老婆”這件事。大約是曾經的經曆，讓她有一種物傷其類的感受，她總能盡自己之力，試圖幫助一樣在弱勢的原配們。
北大校長蔣夢麟和原配夫人離了婚，要迎娶陶曾穀女士，並邀請胡適做證婚人。江冬秀堅決不同意，將胡適鎖在家裏。最後胡適是爬窗出去才得以到婚禮現場，回到家自然也被一頓“收拾”。
徐誌摩和陸小曼結婚，徐父要求必須胡適做媒才予以同意。
江冬秀為此和胡適大吵過幾次，胡適不得不推掉為徐誌摩做媒的請求。
北大教授兼外文係主任梁宗岱一直抵製和包辦的發妻何氏的婚姻，當梁宗岱留學回北大後，妻子要求和他共同生活被拒絕。
江冬秀將何氏安頓家中，在勸說無效的情況下，將梁宗岱告上法院，並親自上庭做證，使得梁宗岱敗訴，最後不得不帶著女友離開北大。
江冬秀有女人的小心思，會在給胡適的信裏有意無意提到母親病重，隻願他們夫妻和睦就能病愈。
她也有做人的大格局，1941年回江村探親時，見故鄉路麵年久失修，慷慨地捐資修路，並請了監工檢查驗收。抗戰時，有遊擊隊員向她求助，她也總能挺身出麵擔保或予以庇護。對家族晚輩也常常給予約束管教，大是大非麵前從不含糊。
她有她的愛好，雖然比不上文藝女青年的陽春白雪，但自有另一番熱鬧。江冬秀愛打麻將，手氣也是好得出奇。一把麻將隨著他們轉戰南北，輾轉海外，據說戰無不勝、逢打必贏。麻將桌上贏來的錢，也成為胡家不固定的收入之一。
胡適在台灣任“中央研究院院長”時，特意請秘書給她找地方打麻將，因為蔡元培規定不準在公房打牌。可有時候三缺一，胡適照樣被拉著湊一圈。沒牌可打的時候，她就看武俠小說，對金庸的小說能如數家珍，爛熟於心。
世人都覺得胡適吃虧，但他身在其中，自然將她的付出、她的好都收在眼裏。所以他才會說他“生平做的事，沒有一件比這件事情最討便宜了”。他也是這樁婚姻的受益人。
夫妻相處是門學問，我們總說婚姻需要經營，可怎樣才叫作好的經營，每一對夫妻都有不同的答案。
可惜的是世間沒有一個通用的使用指南，所有的一切全靠著自己的智慧去摸索。但總有些普世的規律可循：婚姻是一根弦，需要張弛有度，有進有退，才能奏出和諧的音樂，而不是叫人心煩意亂的噪音。