燈下夜禱

昨日天色灰藍，仿佛是一張失去了回憶的臉，泣盡一整個冬天的憂鬱。我興味索然，複習法語，隨手翻開《新法漢詞典》，看到這樣一個詞條，Le lucermaire：【宗】燈下夜禱。我隻覺得美，於是隨手將其摘錄下來。翻開本子，我卻又看到幾天前摘抄的黃碧雲：

走在校園的梧桐樹下，路人迎麵而來又擦肩而過，沒有你的世界也並不寂寞。如果能在無人的路上散步，無思無念，沉入一種靜謐，讓時光從肩頭緩緩流過，那也並不寂寞。

在無人的路上散步，寂寞就在一回頭間看到了。

……

但你不會忘記我。你不需要忘記我。我對於你來說是那麽輕，你可以將我當作星期日下午的棉花糖一樣不時吃一下，調調生活的味兒。你一個人的時候你會想念我，想念我對你的執戀，想：我遇到過一個熱烈的女子。我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望鬥爭；事情從來都不公平，我在玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動。

……

一定會有那麽一天。記憶與想念，不會比我們的生命更長；但我與那一天之間，到底要隔多長的時候，多遠的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時刻、距離之間，無法記認？那一天來了我都不會知道？我不會說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場，我忘記了你。當時我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。

對於黃碧雲早年的這些作品，曲和在BLOG裏寫道：“看不到麵目從容的退讓，沉默和自私的早些年，我若看到這樣的句子，多半會嗤之以鼻。彼時我要看的是狠心到底的決絕，極致的聰慧和冷靜，好像這個世界說不要就不要了……”

她的話語停在了這裏，而我想，在看不到麵目從容的退讓、沉默、自私的早些年，若我看到這樣的句子，又會怎樣呢？比如說，當“……花一生的精力去忘記，去與想念與希望鬥爭……玩一場必輸的賭局，賠上一生的情動”這樣一句不動聲色的話語，重重撞擊了記憶的時候。

在我最近寫的一篇東西裏，我不自覺之間勾勒了這樣一幅幻景：一座木閣樓的房頂，鴿子在黎明的熹微晨光中出巢飛翔，一個久居在此的孩子，習慣在它們啪啪扇動翅膀的聲音中醒來。睜眼，望見灰藍色的蒼穹，靜默地向他展開一片廣袤的笑靨。暮色四合之時，鴿子們帶著飛翔的倦意歸巢，唧唧咕咕的聲音，溫情而幸福。爾後是那些冷清的除夕夜，他早早睡下，卻被午夜時分炸響的鞭炮聲驚醒，睜開眼睛看見窗外陡然升起的豔麗煙花在高空中綻放，光芒雍容地從窗戶照射進來，將他的閣樓變成了一座通體透明的琉璃城堡。他就這樣醒來，躺在閣樓裏的小**，在陣陣絢麗的煙花過後的沉寂中，重新陷入沉睡。

我為這良久徘徊在頭腦中的意象而困惑，並且又一次明白無誤地看到，自己行至這樣一個尷尬的年齡，卻仍受潛行在心底的——或真或假的意象——所左右，不辨朝夕，每每心緒無端潮起潮落，久久不寧。也許這一切又有所注定。無名的憂鬱是我自始至終未能徹底擺脫的底色，為此我陷入懊悔，好像這整個秋天的絢麗落葉都白白飄落了，因它們沒有能夠使我動**的心緒為之平靜，哪怕一瞬。於是這樣的時刻，我忽然覺得對不起秋天，對不起所有生命中本應如秋葉般靜美的年歲。

電影《美國麗人》中有這樣一句台詞：Today is the first day of the rest of your life. This is right with every day except one day ： the day you die.既然如此，讓我們想一想，在我們曾經活過來的生命中，我們是否原原本本堅持了那些年少時純淨的初衷？而在我們剩下的生命中，它又是否能夠被繼續地堅持下去，我們又是否還在為曾經的執念行走在路上？

這樣的問題在現實中是容易顯得蒼白無力的——這些日子我都過著怎樣的生活呢——每天要在專業課上一邊聽課一邊捧著牛津高階詞典背GRE單詞，課餘要做題，趕稿，看書，還要去上德語課……轉換地點的時候發現自己因為缺乏鍛煉而爬不上四樓。下午下課之後在二十分鍾內草草吃飯便趕去上法語夜校，九點半結束後頂著寒風匆匆回來。然後溫書背誦，完成明日要交的essay或者presentation,困乏得不行。到了夜裏，卻又總是一上床就來了精神，輾轉反側，有時候竟會莫名其妙難受得轉身便泫然欲泣。想到記事本上還有太多的備忘事項沒有完成，想到英美文學史課給的書目清單上一列列必讀原著，恨不得一天有四十八個小時。

日子固然十分整齊，但卻也了無生趣……用《雲上的日子》中的一句話來說，是“忙得丟掉了魂靈”。

最喜愛的樂隊之一Evanescence出了新專輯《The Open Door》。我在夜裏聽《Not Enough》，閉上眼睛便回到高中時代，那些獨走鋼索的青春：漫長的一首歌，久不落幕的一部電影，藏在課桌下麵的一本雜誌……

那個時候想要用電影裝點視覺，用音樂裝點心情，用旅途裝點青春，用理想裝點生命……

那個時候總是有意無意地說——時間還早呢——好像青春還很長很長，而自己的年齡永遠都會停留在以十開頭不會再老，所以即使做著世界上最無趣最枯燥的事情，都不會覺得活得暗淡。隻覺得要是有更多的冰激淩和香腸，又沒有數學沒有高考，那麽一切就完美了……

而現在真的沒有了數學沒有了高考……什麽都沒有了……但此時此刻，又真的與以前的幻想和期待吻合了嗎？有多久沒有買過《看電影》和《非音樂》，有多久沒有去淘過《VISION》，有多久沒為找到一張難以尋覓的DVD而雀躍，有多久沒有在夜深闌靜之時重讀一本早已爛熟於心的舊書，又有多久沒有為小攤上的牛肉餅而垂涎三尺……我想我說不上是否在堅持那些初衷。因為我連那些初衷在哪裏都不記得了。唯一記得的，隻是你說的，要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。

平敘到此，我又想起，第一次在你的摘抄本上讀到簡媜時候。她說——

我說人生啊，如果嚐過一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。