我不能悲傷地坐在你身旁
當我推開那扇門
想看看永恒榮光的狀景
那沒有他們說的實用階梯然而我
又不能悲傷地坐在你身旁
我不能悲傷地坐在你身旁
在我走出那扇門
撕下某本書的二百五十二頁
它用黑色鑲金這般地寫著：
Hey我不能悲傷地坐在你身旁
我不能悲傷地坐在你身旁
我不能悲傷地坐在你身旁
——左小祖咒《我不能悲傷地坐在你身旁》
在活得盲目而卑微的年歲，常常會在被暴雨吵得無法入睡的夜晚，試圖回想從一九九幾年的某個值得紀念的夏天到現在，究竟有過多少場叫人無眠的夜雨。好似這滂沱的雷雨中，每一顆擲地有聲的雨滴，都在字正腔圓地回述著那些感情充沛的少年時代的夏天，人是如何“一手撐著酷暑，一手寫下許多文字來”，心中信誓旦旦，並且不相信時光的力量。
這樣的夏天最終隻留下一溜狹長而落寞的影子。在影子的深處，某些已經再也看不到了的麵孔，偶爾還會閃爍起來。背景永遠是濃得像油墨一般的黑暗。你正在離開。身影的輪廓迅速地退進了那片濃墨之中去，可是眉眼之中的燦亮，卻鮮明得融不進夜色。
我想起來，便會覺得——
這是一副適合擱置在回憶裏的笑容。
早前某一個夏日在近的黃昏——應該是五月，因為彼時一場大雨剛過，清朗的陽光和雲朵飄忽的陰影，灑滿了空無一人的教室，美得令我寧願在那兒多待一會兒自習——那便是隻有五月才有的陽光——可是你走了進來，令我有一瞬間的無所適從。果不其然的是，我們從一個不愉快的話題開始，由沉默和僵持，迅即逼近爭吵的臨界點。
於是我一言不發地扯下了脖子上的項鏈還給你；幾乎與此同時，你也鐵青著臉轉身便把它扔出了窗外——
於是那個美好的黃昏，像一尊瓷器被打碎，滿地狼藉。如此一個行為的代價，對於你來說，或許隻是五分鍾之後，後悔起來，噔噔地衝下樓去貓著腰在草叢裏麵狼狽地尋找那條——對於那時的你來說——很昂貴的項鏈；但是對於我來說，是花去後來多年的時間，憑借著記憶之中對那條項鏈的外觀和質地的記憶，在每次經過首飾店的時候，都有意無意地堅持尋找著一模一樣的另一條。
畢竟我想起來你所說的——從認識我的第一天起，便每天存一塊錢硬幣。存了近三年，最終把它買下來送給我。我於是不自覺地會想象，你常常在那家店子門口徘徊，有時會走進去，天真而傻氣地趴在櫃台前，頭低得快要把鼻子貼在櫃台玻璃上，反複觀察那條項鏈，躊躇著價碼牌上的數字，最終總是默不作聲地走開。
這顯然不是表達感情的最好方式，可是我們總是找不到其他途徑。總以為物品可以代替想念和諾言，讓我們在彼此的生命深處永久停留下去。
這些過去的事，理所當然地被後來更多的事情所衝淡，模糊了愉快和傷感的界限。
一切已經混合成語焉不詳的懷念，像深冬時節玻璃窗上模糊氤氳的霜霧一樣，輕輕抹開一塊來，才可以清晰看得見曾經的動容。
畢業的時候，又有不舍。你給我你的一顆校服扣子，用一條紅色的細魚線穿起來，係在我手腕上。你沒有征求意見便直接用力打了死結，然後抬頭定定地看著我，沒說話，卻有“不準取下”的意思。我竟然覺得很感動。
又隔些年，收到一封你寫來的信。從收發室裏拿到牛皮紙的信封，看到信封右下角的幾個字，興奮到一瞬間覺得眼底有淚。當即撕開，迫不及待地隨便往路邊的石階上一坐，就開始一遍又一遍地讀，看到在結尾處寫的話：“我等你的好消息”，眼淚終於落下來。
從那個時候起，便一直把這封信放在書包裏，在很多很多堅持不下來的時刻，一個人低下頭去拉開書包，從最裏層拿出信來，一目十行地把那些已經爛熟於心的話讀下去，讀到最後總是會閉上眼睛，覺得我們路過的所有年歲，年歲中那些——與他人的經曆並無二致，卻在自身感受上尤為孤獨壯烈的記憶——其實是在昭示著一切都並不枉然。
就像你現在總說，過去那些不懂事的時候，我們這些迷惘在青春期裏的孩子，總需要經曆一些咋咋呼呼的傷春悲秋，才會漸漸懂得隱忍平和。
彼時總是這樣輕易倒戈，仿佛世界真的欠了自己一個天堂，所以煞有介事地自以為是最悲慘的一個。我也曾經深陷其中，隻不過不需要搭救。
二○○四年。高三。某個情緒低落的晚自習，又一次把那封信從書包裏拿出來讀，心裏說不出的難過，猶豫了一下，便把這封信末尾的那句“我等你的好消息”剪了下來，然後將這張一厘米寬、四厘米長的紙條，貼在課桌外沿——隻要一低頭，便可以看到的位置。
從那個時候起，每當身陷兵荒馬亂，覺得再也堅持不下來的時刻，隻要一低頭，便可以看見這句溫暖的話。它是那樣安之若素地等在那裏，安撫著那些無處遁形的、落水一般的無助。
那是在高三，一切都在講求效率，連埋頭從書包裏找出信來的時間都可以省略，低頭就可以讀到我最想看到的那句話：
我等你的好消息。
而今回想起來，我不得不承認，這句如此簡單的話，竟然是支撐那一年的全部力量。
二○○五年，離高考十五天的時候，放溫書假。離開教室那天中午，我慌慌張張忙裏忙外地收拾好教室和寢室裏的全部東西，準備離校。所有的書本和雜物，多到令我瞠目結舌，請了兩個挑夫跑了兩趟才搬運下樓，塞滿了小車的後蓋，車廂後座以及副駕的位置。
媽媽開車已經上了高速公路，離校一百公裏之遠的時候，我才忽然想起來，我帶走了所有的東西，卻忘記了帶走課桌邊沿貼的你那句話——
我等你的好消息。
那個瞬間，我幾乎失去控製一般，慌張地從書包裏翻出那封信來，幻想著我無意中已經把它撕下來帶走——
然而沒有，信紙的末尾那個小小的長方形缺口，仿佛傷痕一般留在那裏。
我等你的好消息。
——我如此費盡心思以為帶走了所有，卻唯獨遺失了，無法彌補的，你的這句祝福。
真像一則關於人生的隱喻：我們抓住的都隻是些看起來龐大卻本質上無關緊要的東西；遺失的，總是無從彌補的部分，因為它形態微小，或甚至本身就並不可見。比如因成長而失去青春，因金錢而失去快樂，因名譽而失去自由……
那日我坐在離你的這句祝福漸行漸遠的車上，一路是昏默的夏日暮色，焦躁而淒迷的蟬鳴，暗紅色雲霞。車窗外一閃而逝的綠色快得拉成一條線，仿佛將所有景致穿成了一條項鏈，輕輕為我戴上。
一切都似一本詩集——陳列已久，卻不被仔細閱讀和悉心感受。世界上的此刻，有那麽多人來了又去了，也總有一日，會是我們的終點。可是我時常無故地擔心，希望那樣一個永別的時刻，我不會再忘記將什麽不可彌補的東西遺留在了人間。
但，我若不是因遺失了它而追悔莫及，又如何能夠知道它重要得不可彌補呢？又是一個承受不起詰問的循環。
所以，人應當忍於希望的**，活得像河流一般綿延而深情。靜靜穿過茫茫平野，深深山穀，穿過生命中那些漫無止境的孤獨和寒冷。
因為知道人情淡薄，我們都並不真的關心他人，或說，疲倦到不常願做沒有回報之事。可是為何，我仍時時懷念，過去我們之間曾經毫無保留，你曾甘願為我遮炎避涼。
那是從來不曾悲傷地坐在我身邊的你。
那是從來不曾快樂地坐在你身邊的我——可悲的是，在曲終人散之後，我才恍悟，原來再也不能有你坐在身邊，才是真正的不快樂。