前篇
1
一度時間，田家耕真覺得自己完了，不隻仕途徹底沒了希望，整個人生，也暗淡無光。
四十二歲，突然被革職，還背了一紙處分！
這樣的事，遇誰身上，怕也會沮喪得抬不起頭。況且田家耕是一個把政治生命看得那麽重要的一個人，在田家耕眼裏，男人可以什麽都失去，獨獨不能失去的，就是夢想，就是政治抱負。想想這一生，十八歲離開家鄉，背負一村人的期望，四年苦讀，完成學業，然後到縣政府做秘書。一步一個腳印，從秘書到副科長、科長，然後又摸打滾爬，風裏站，雨裏混，泥裏濘，浪口上搏擊，刀尖上舞蹈，終於在四十歲那年，登上縣長寶座。
原以為，仕途自此坦**、輝煌，再也沒有什麽能阻擋他，羈絆他，所有的夢想，還有願望，都可盡情潑灑，盡情書寫。縣長崗位上，他也確實嘔心瀝血，恪盡職守，任勞任怨，甚至披荊斬棘，過五關斬六將，在非常不利的條件下，幹出了別人不可思議的政績。可是僅僅兩年，他就下來了，而且下得如此沒有顏麵，如此狼狽不堪。
撤職，黨內警告處分。順帶著還把老婆小橋也殃及了。妻子安小小橋卷進一場風波，替人受過，丟了心愛的工作，離開她心愛的崗位，跟他一道回家度日。接踵而至的，便是白眼，冷遇，冷嘲熱諷，譏笑辱罵。有次走在街上，迎麵碰到以前下屬的老婆，那女人以前對他多熱乎啊，遠遠地見了，就綻開笑顏，恨不得飛過來撲進他懷裏。有次酒局上，當著她丈夫的麵，竟裝醉，半醉半朦朧中，將豐滿的身子很不小心地依在他懷裏，讓他感覺到酒後女人的酥軟。她丈夫演得更絕，一看妻子出了狀態，一頭砸桌子上，半天叫不醒來，還發出震耳的鼾。那戲演得，逼真而肉麻，但田家耕隻想到兩個詞：惡心和怕。
可是那天，女人直直地衝他走過來，田家耕本想著跟她打聲招呼，誰知女人到他麵前，裝突然發現似地說：“這不是田大局長嗎，怎麽，你也有閑情逛街啊。”
田家耕剛要回答，女人四下一瞅說：“哦，我叫錯了，應該是田縣長，不對，現在該喚你田書記了吧？田書記，秘書怎麽沒跟啊，這熱的天，至少帶幾個漂亮的女下屬，讓她們為你打傘啊，時不時地，解開衣服，讓你涼快一下。”
聽聽，這是人話嗎？田家耕像遭遇瘟神一般，趕忙逃離，就聽得後麵惡恨恨傳來女人的浪罵：“你也有今天啊，也會摔下來啊，摔死才好！”
這還是小事，幾乎每個官員，離開位子後，都會遭到這樣那樣的罵，被人吐口水也是常事。去年南州有個官員，不小心開罪了下屬，讓下屬舉報，最後查實貪汙受賄一千二百萬，進去了。收審那天起，他家門口，天天晚上有人燒紙，還有人別出心裁給他老婆送了花圈，嚇得老婆孩子再也不敢住在那裏，迫不得已換了房。可是跟著就有人追到新房那邊，繼續演著這出戲。那位官員在號子裏也不得安閑，每周都有人去探望，去的人當然不是真心關心他，要麽要錢，要麽，送給他老鼠藥或者繩子。
各種稀奇古怪的事，總是發生在官場。要不怎麽說，官場地震才是最最可怕的地震。因為震翻的不是一個，而是一窩。這一窩後麵，又連帶著不少。一窩套一窩，熱鬧就大出許多了。
當然，田家耕不是怕這個，他才官至縣長，小芝麻官兒，還沒有足夠的機會或膽量去做那些不該做的事，所以撤職後盡管遭遇嘲諷和冷落，上門討賄款要煙酒的，還沒。就算有，他也能承受，如果因這些事而影響他，讓他心情灰暗，鬥誌全無，那他就不是田家耕了。
他是為別的。
人隻有在突然失去什麽後，才會認真去思考，才會刨根問底，想清楚事物本質。
田家耕思考的是權力。
權力到底是什麽，為什麽隻有擁有權力的人生才是成功的人生？權力又怎樣才能擁有，擁有後又如何維係它？
以前田家耕眼裏，官位是世上最最顯赫的，權力是這個世界最具魔幻的。人一旦有了官位，有了權力，真可謂要風得風要雨得雨，這個世界再也不可能有東西攔住你，有困難擋住你。不管他看到的，還是親身經見的，都是這樣。往光明處想，也隻有擁有了權力，你的抱負你的才華還有你的夢想，才能借權力這個舞台表現出來。關於權力的好處、妙處，田家耕能羅列出一大堆，還能理直氣壯為權力辯護！
被撤職後，田家耕想法突然不一樣。
這不奇怪。以前他是在瘋狂地追趕，從沒機會停下，更別說思考。被逐出政治舞台後，田家耕先是失落，接著又悲鳴，但人不能總失落，更不能在悲鳴中度過餘生。田家耕才開始細細地剖析自己，也剖析權力場。這一剖析，他發現了許多以前根本發現不了的，也觸摸到之前根本不曾觸摸的。同是權力，在台上時你感覺是正麵，到了台下，感覺立馬成了負麵。這麽說吧，田家耕最後發現，原來自己根本不是熱愛權力，而是瘋狂地膜拜權力，將權力想象到無限高無限大的地步。當人把某樣東西放大到無限的程度時，你就不可避免地成為它的奴隸，你主宰不了自己，主宰你的，是你膜拜的那種東西。
對田家耕來說，就是權力！
田家耕變得抑鬱。一件東西由正麵突然變為反麵，對他打擊真是太大。那段日子，他像個哲學家，要麽天天麵對空洞的窗戶，以及窗戶外的黑夜，做垂死掙紮般的思考。要麽，僵屍一樣躺在**，從早上九點能躺到下午五點，眼睛始終盯著天花板，發呆的樣子很是嚇人。妻子小橋怕他想不開，做出什麽離譜的事，先是耐心陪著他，不敢離開家半步。後來發現丈夫並不是為失去的職位哭泣，也不是為空空的兩手發呆，心才安定下來。因為她知道，丈夫這樣思考時，新的抉擇就快了。
男人就怕沒有抉擇，有抉擇便有新的開始。安小橋相信這一點。
再後來，田家耕就想到更深刻的問題，想到他們這些人的宿命。人真是有宿命的，當你被某一樣東西捆綁後，你不再是你自己，而是一種需要，一種擺設，或者一種內置。
由此引開，田家耕想到了過去日子裏的種種苦難，想到了為官者身上被打上的烙印。原來官員身上不隻是紅色，也不盡是亮色，有太多灰太多暗，還有難以啟齒的苦楚或痛，很多都是他之前沒發現或從未思考過的，現在被他打開，尤如一個迷失方向的人，忽然掉進一口沉井，結果發現比井更深更暗的東西。
田家耕徹底茫然了，甚至有些絕望。這種絕望遠比丟掉權力後的絕望要深，更致命。
當然，外界不這麽認為。對一個曾經風光無限的人來說，外界最多的猜想就是落魄後他會不會自殺，或者做出一些匪夷所思的舉動來。南州就有不少傳聞，先是說田家耕把過去當領導時所有用過的物件都砸了，包括昔日裏象征秘密或決策依據的筆記本，也燒得片紙不留。也有說田家耕打算提前告老還鄉，回到老家上田村去種地。這顯然是亂彈，不沾邊的。田家耕隻是被撤掉縣長職務，並不是開除公職，在他極度困惑的這段日子，工資並不少拿一分，隻是以前那種待遇沒了，妻子安小橋也是被調離原單位，重新安排。因此他們的生活還沒有淪落到回家種地那麽悲摧。倒是有一種說法比較靠譜。田家耕這段日子去了一座叫韜光寺的寺院，在那裏安靜地呆了三個月。有人說他是學佛，有人說他是出家，說什麽也行，總之他在韜光寺呆了三個月。而且還遇到了一位叫釋心的高僧。釋心法師送給田家耕三句話，前兩句田家耕沒告訴別人，後一句，他跟妻子還有最好的朋友原南州市教委主任羅駿業說了。
酒中乾坤，杯中人生。
羅駿業笑說：“莫非大師是幫你指點迷津呢，看來你以後，隻能幹與酒相關的職位了。”
田家耕回應說：“是啊，可惜南州沒有酒廠，要是有，我立馬去當廠長。”
“不是看破官場了嗎，怎麽又想著當廠長？”羅駿業說。那個時候，羅駿業也剛剛經曆了一場大劫，眼看就要跟田家耕一樣，徹底退出江湖了，一紙任命狀，又讓他重回舞台。但重回舞台的羅駿業已不是原來那個羅駿業，生活會給每個人打上烙印，不同的烙印，砸在心上的坑是不一樣的。坑太大，人就再也爬不上來。
兩個有同樣經曆的人，說起話來，就多了另一種味，這味似乎有點像禪味，可它又不是禪。
田家耕淡淡一笑，說了句羅駿業聽不懂的話：“仙風不可吹草動，袖手怎能旁觀舞。”
自那天起，田家耕就成了一個閑人，一個拿著工資不幹活的閑人。這樣的日子倒也適合他，每天早早起床，在樓下小廣場跑一會步，等天大亮，晨練的人們陸續回來，老頭老太們開始往早市上跑。田家耕也提著菜藍，慢悠悠地往早市去。早市離他家不遠，南州這座城市，說大不大，說小不小。說是發達城市吧，很多地方又很落後，比如到現在沒有一座像樣的體育場，如果有，田家耕肯定要去那裏打球。田家耕籃球打得很棒，中學時就是學校隊的主力。到了大學，又成省城江北大學生籃球聯賽的冠軍，還得過最佳球員獎。南州也沒有時尚而又現代的圖書館，圖書館還是二十年前修的，破得不成樣子，裏麵的 圖書田家耕多少知道一點，都是老古董，幾乎沒有人去看，盡管每天都按時開放，可就是沒人將腳步邁到那裏。電影院倒是新修了，可那是年輕人談情說愛的地方，像田家耕這般年齡，自然不會去的。他對電影的興趣停留在年輕時候，對現在的第五代第六代導演，比如張藝謀陳凱歌還有更年輕的陸川，隻知道名字卻不知道他們有什麽像樣的作品。但你說南州落後，也很不客觀。南州並不落後，但凡現代都市有的，都有，隻是規模相對小一點，建築稍稍平淡一點。地級城市嘛，能有現在這樣的規模，也還令人欣慰。況且南州建設的步子正在邁大，項目一個接一個，天天新聞裏有開工建設的，隔段時間就會報道，南州又有幾家大型企業落戶，又有幾個項目填補了什麽空白。看書記市長天天風塵仆仆，穿梭在各大工地間，看那麽多禮儀小姐身著鮮豔的旗袍，笑容燦爛地為領導們遞上剪彩用的剪刀，你就知道，南州這座城市是很有希望的。
因為剪刀剪出的就是藍圖，就是一個城市的美景。
盡管這美景有時候會成為紙上畫出的餅，也會不小心成為傷疤，或者爛瘡，很疼地留在南州這座城市的身上，但南州總體還是前進的，這點你不得不承認。
田家耕進了菜市場，並不急著挑菜，也不會學老頭老太那樣斤斤計較地跟菜販們為一毛錢討錢還價。他帶著欣賞的目光，能在菜市場轉悠大半個早震，跟看風景似的。這時候你會發現，原縣長田家耕，對菜的興趣十分濃厚，對各種菜蔬的產地還有成長期以及是否打過農藥是否根灌過3911，非常老道。那些菜非常鮮亮地擺在那裏，像一個個梳妝整齊打扮漂亮的美女，向路人頻頻拋媚眼，田家耕就是不動心。最後他會在最不起眼的菜攤上停下步，跟攤販邊說笑邊動手選菜，末了還要告訴小攤販，這菜到底怎麽種才好，成熟了如何保鮮，用這種菜可以做出多少種美味來。關於美味，田家耕能講出一長串，聽得攤販目瞪口呆，傻直了眼地問他：“師傅，你是南州賓館的大廚吧？”田家耕也不否認，笑眯眯地點頭。小攤老板立刻雙眼放光，就連一直默不作聲的小老板娘，也一下子奔過來，像看住明星一樣看住他道：“真的啊，師傅你還親自挑菜啊，這樣吧，以後南州賓館的菜由我們來送，放心，我們絕不坑人。”
小老板娘的驚訝聲會引來一陣**，附近菜攤的小攤主一聽來了南州賓館大廚，立馬停下手裏生意，齊齊地圍過來，將田家耕圍成眾星捧月狀，跟他商量南州賓館送菜的事。
這年頭，真要是把南州賓館的送菜生意攬下來，那可就發大財了。那裏一年要吃掉好幾個億啊，不，十億都不止。南州有兩大賓館，一是南州賓館，過去的南州市政府招待所，另一個叫梅園。說它們大，並不是真就規模大，南州現在五星級涉外賓館都有三家了，而梅園不過四星，南州賓館三星過一點，四星還沒評上呢。而是他們是政府接待，如今隻要沾上政府兩個字，不發財都由不得。南州有位姓薑的老者，最早給南州地委書記當過秘書，後來喝酒喝壞了身子，不能繼續勝任秘書工作，到南州酒類專賣局當了局長。當局長時這人沒發什麽財，退休後他專做一門生意，就是給梅園和南州賓館供應茅台、五糧液等名酒，順手再做點名煙或山珍海味生意，結果，五年不到，發了。資產據說不下9位數，後來在省城江北買了別墅，再後來，江北都不蹲了，移居國外，如今在國外某個海島上曬太陽浴呢。憑這一點，你就知道南州賓館生意做得有多大。
田家耕自然不會給這些小販什麽希望，眾人七嘴八舌的議論中，莫名其妙吟出一首古詩，唐代杜牧的：
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前期。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
然後，閑雲野鶴一般，提著菜籃子，悠哉樂哉離開菜市場。
過了一段時間，南州就又多出一種說法，原縣長田家耕在韜光寺遇見了高僧，高僧點化了他，田家耕成仙了。才能放下所有包袱，終日雲遊，非常自在。
也有說他去寺院不過一幌子，那位叫釋心的高僧，是有意放出的煙幕，真正的高手另有其人，是原南州地委書記，田家耕這一生最大的恩人謝培安謝老。田家耕去寺院，謝培安謝老正好在裏麵，這三個月，他是跟謝老在一起。謝老已經退下來了，完全成了閑人，不過他腦子裏裝滿了對官場還有權力的感受。這話絕不會錯，一個在官場叱吒風雲一輩子的老者，一個自詡為看透政治場的副省級高官，他的話，自然有作用。
不管怎麽，田家耕是變了，徹底變了。再也不是那個意氣奮發鬥誌高昂的田縣長，而是……是什麽呢，沒人能說得清。
對了，他成了酒仙。
2
午後的陽光斜斜地打進來，照得辦公室暖洋洋的。田家耕才從睡夢中醒過來。昨天晚上又喝多了，地產商錢小亨宴請常務副市長柳明，柳明非要拉他去。錢小亨本來不善飲的，平日裏滴酒不沾，他的美女助理曾恬雖然能喝，但畢竟是女人，在柳明麵前更不敢放肆，田家耕沒當回事。結果到了酒店才發現，錢小亨還請來一個人，省裏馮副省長的秘書、人稱大才子的江岸。江岸一個人去倒也罷了，田家耕能應付，誰知他又叫了兩位美女，外加省報駐南州記者站李站長。李站長是出了名的酒家，隻要一聞到酒，雙腿立刻就邁不到。有人戲說，別的市，新聞稿件都是寫出來的，唯有南州，新聞稿件是喝出來的。哪個能把李大站長陪好，一準就會在省報上露臉。而且此人跟省委宣傳部頭頭腦腦們都熟，跟省報總編輯更是鐵哥們，所以他在南州是見官大一級，見人高一頭，誰都得把他當回事。酒局一旦拉開，就沒完沒了。柳明又不能喝，田家耕隻能舍命相陪。喝到後來，馮副省長的秘書江岸提出要一展歌喉，高歌幾曲，隻好再換地方，去了南州最大的夜總會“藍色天空”。男男女女接著又喝，先是洋酒跟著是啤酒，接下來又換茅台。那種地方，茅台哪有真，不給你灌工業酒精就是看你麵子。明知是假，但還是喝得很有**。按錢小亨的說法，酒可以假，情不能假。真真假假的一片吆喝聲中，田家耕就有點過量。淩晨兩點多，將客人一一送下，田家耕家都沒回，直接來到辦公室，倒頭就睡。睡到上午九點還不過癮，中午胡亂填了點肚子，接著又睡，到這時，才把一肚子酒精睡沒了。
一睜開眼，田家耕就抓起桌上的葡萄糖瓶，狠著勁灌了一肚子。舒服啊，他揉揉肚子，輕吟一聲，然後看了看表，四點二十，不能再睡了，得抓緊準備，晚上市裏還有接待任務，得去梅園緊著安排。
田家耕現在又恢複了官職，不是縣長，也不是書記，而是一個專事喝酒接待的肥缺。
這事真有點怪，田家耕本已做好徹底離開政壇，悠哉樂哉地安度餘生的打算。這樣的例子不是沒有，南州就有好幾個，丟官了，沒職了，哪也不去上班，按月領著工資，隻是不用坐班。每天上鳥市魚市轉轉，寂寞時到廣場人多處湊湊熱鬧，發發牢騷，罵罵政府，或者家長裏短，婆媳矛盾，一天時間很容易就打發了。這樣的日子沒什麽不好，人嘛，哪條路都能走，哪個境界也能活，幹嘛非要一棵樹上吊死呢。
可有些東西，當你不想要時，它偏就來了，推都推不掉。田家耕這次複出，還發生過不少故事。這中間，南州也發生了許多事，原市委書記匡立群因為一起意外案件，被田家耕曾經的老搭檔——古坪縣委書記丁二昌拉下岸，徹底濕身，進去了。順帶牽扯出的還有很多。原市長高原受風波影響，一隻腳已經掉進了水中，好在，後來又奮力搏上了岸，不但啥事沒有，反而官升半級，由市長挪到市委書記位子上。對田家耕比較欣賞的原常務副市長萬慶河關鍵時刻被省委重用，擔起了南州市長這一重任。田家耕就是在這樣的背景下，被書記高原和市長萬慶河反複琢磨，最後給他重新定了個位置——南州市政府副秘書長兼接待辦主任，專管政府接待。
“不好意思啊老田，想來想去，還就這麽一個位置，委屈就委屈一下，現在這情況你也知道，一個位子十幾個人爭，僧多粥少，實在平衡不過來。”市長萬慶河說。
“謝謝市長，可我實在勝任不了，這個位子……還是另擇高明吧。”田家耕無動於衷說。
“怎麽，說你成仙你還真成仙了，我萬慶河請你出山，都請不動？”
“真不是啊，市長冤枉我，我田家耕既不是神也不是仙，隻是一個撤了職的幹部。”
一聽這話，萬慶河更加來氣：“還有意見是不是，牢騷還很大是不是？組織處理你怎麽了，處理你是為了你好！”又道：“家耕啊，這樣下去可不行，要正確對待組織做出的決定，要相信組織，組織對你，可是很信任的喲。這不，機會不是很快又來了嘛。”
田家耕還是搖頭，不過這次他笑了笑，笑得很坦然。然後說：“市長多慮了，真不是這個原因。”
萬慶河歎一聲，田家耕的脾氣他多少知道一點，這人要是固執起來，不說十頭牛，至少五頭是拉不回的。當初跟縣委書記丁二昌搞不團結，萬慶河提醒過他，要他注意自己的身份，他就是聽不進去，還非常有理地道：“我什麽身份，我是縣長，是組織派來的，上對組織負責，下對全縣老百姓負責，不能眼睜睜看著別人把一個縣搞亂！”結果呢，拉出架勢來跟丁二昌幹，楞是把那個叫古坪的縣給搞亂了。最後引火燒身，把縣長職務也給丟了。
一個人可以固執一次，但不能固執一世。一個官，連一次固執都不能。官場講的是變通，能曲會伸，迂回前行……算了，跟這人說這些，沒用！
田家耕我行我素，不為所動，又固執了一段時間，大約三個月吧。這在官場，已經很了不起，哪有給官不做的，沒有。可他真就這麽做了，不管萬慶河怎麽說，就是不動心，真不動心，仿佛鐵了心的不再趟這水。萬慶河起先並不明白，以為他是借機發難，嫌這職位委屈。後來跟他推心置腹談過幾次，才知道他是真有別的想法了。萬慶河聽完他那些思考，沉吟良久，居然發不出聲來。
接著是高原。田家耕的確沒想到，高原會這麽熱心於他，讓他幹這職務。
“酒中乾坤，杯中人生，這不正是你家耕想要的生活嘛。接待辦主任，不就整天跟酒打交道嘛，難道還不滿足？”
田家耕大吃一驚，高原怎麽知道這句話，難道他也到過韜光寺，見過釋心？那可是釋心法師跟他的秘密啊。
“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前期。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”高原背過身去，竟抑揚頓挫吟出了這首詩。田家耕驚得汗都出來了。要知道，這正是釋心法師跟他說的第一句話！詫異間，就聽高原沉沉道：“你家耕就算臥薪嚐膽，韜光養晦，也該差不多了吧。折戟沙場是難受，痛，也該悔。但自古英雄，哪個不經數次失敗，一蹶不振的是孬種，東山再起，才不失為英雄啊。”
田家耕被這番話說的，一時不知如何回應。他真沒臥薪嚐膽的意思，更不存在韜光養晦一說，他隻是想清了一些必須想清的事。不接受任命，是他真的對官場煩了，厭了。這種厭煩以前是沒有的，真沒有，但現在很強烈。就跟一個喜歡吃鹵豬頭肉的人，突然有一天，看見豬頭肉就惡心。
人總是要比某些東西弄厭煩的。這點他沒跟高原講，講了也不信。一個人的內心是別人輕易進不來的，進來了，也看不到最真實那一麵。
田家耕內心裏，的確有了東西。那段日子，在寺院，或是家中，他想得最深的，就是官場。跟別人探討得最多的，也是官場。包括跟釋心法師，以及謝老。人不能把事物看得太清楚，看清看透，就再難入戲。以前他是迷著，隻看到一麵，沒看到幾麵。所以有**，有血性，也有幹勁。現在他看到的，是反麵，是別人輕易看不到的，所以，對謀官，真是心灰意冷，再也沒一點信心了。
人幹嘛要把自己綁在樹上，沒有束縛的日子不是很好麽？
“如果書記真心為我著想，就讓我去黨校吧，什麽職務也不要，就當一普通教員。”
“不行，這職位你幹也得幹，不幹也得幹，沒有商量的餘地，個人服從組織，就這麽定了。”高原突然打起了官腔。當一個平日不跟你打官腔的人突然在你麵前打官腔，就意味著他有想法了。在官場，最好的處事原則是讓別人對你沒想法，想法兩個字，會改變許多事物。田家耕現在不想讓高原對他有想法。
“好吧。”他終於點了頭。
“這不就對了，你家耕啥風雨沒經過，還怕當這個接待辦主任。當然，也別小看這職務，說不定，比你那個縣長更有當頭呢。”高原高深莫測地笑了笑，仿佛這個接待辦主任，藏著諸多秘密。後來的事實證明，高原和萬慶河力主讓田家耕擔任的這個接待辦主任，還真不是一個簡單的職位。
田家耕終於表態，讓高原長舒一口氣，好像完成一件壯舉。連著誇讚幾句，突然話峰一轉，說：“再送你一句話，仙風不可吹草動，袖手不可旁觀舞，到了新崗位上，該怎麽做，要心裏有數。”
田家耕麵如死灰。
“仙風不可吹草動，袖手不可旁觀舞”，是法師釋心跟他說的第二句話！
現在，田家耕在這個位子上，快要兩年了。
兩年的經曆，讓他對“酒中乾坤，杯中人生”有了更新的理解。也讓他內心那些想法，變得動搖起來。
唉，沒有人是不變的。當然，更重要的，是田家耕對酒局有了全新的認識，以前覺得喝酒隻是喝酒，包括當縣長時，吆五喝六，說喝就喝，從沒想過酒這東西複雜，酒這東西還有那麽多學問。傻啊，怪不得被驅逐出局。一個連酒都不知是何物的人，居然還野心勃勃，想在仕途上飛黃騰達？
兩年幹下來，田家耕不但知道酒場是另一個官場，更知道，在官場，你喝的絕不是酒，而是交情，是關係，是人脈。當然，你也要喝矛盾，喝衝突，喝不幸，喝……算了，一想酒，田家耕就覺腦子大，頭痛欲裂。輕歎一聲，起身，來到窗前。
時令已到了深秋，南州的秋天很是煞人，天氣潮濕而陰冷，刀子似的風不時從南淩江麵上卷過來，打得人針紮似地痛，更有那三天兩頭的陰雨，下起來像怨婦的淚，沒完沒了。生活在這樣的城市，你的骨頭都是潮濕的，發著黴，總盼著老天能開開恩，給點陽光，少點風寒。好在這半月天氣不錯，陽光露足了臉，往年持續不斷的陰雨還有霧霾似乎不見了影，換成碧藍的天空和茂盛的太陽了。田家耕心情也不錯，他的關節痛秋季居然沒複發，腰酸的毛病也輕了許多，就連一向幹澀流淚黏黏糊糊的眼睛，這陣子看東西也明亮了，他已經一個月沒用眼藥膏。這在別人身上或許算不得大事，擱田家耕身上，卻令他無比興奮。自從進入四十歲後，身體各個環節任何一細微的變化都令他不安，讓他焦慮，尤其這種看似不要緊治療起來卻很麻煩的“小毛病”，更會讓他憂心忡忡。年齡不饒人啊，田家耕常常會發出這樣的歎，聽上去好像他已經很老，其實他隻有四十五歲，在南州市政府七位副秘書長中，算是年輕力壯的。但田家耕內心有苦衷，別人年輕上麵會用年富力強風華正茂來形容，他稍稍占點年齡優勢，領導們立馬就換了詞，說他年輕力壯，正是大碗喝酒大膽獻身的時候。聽聽，他把身體貢獻給工作，在南州高層眼中，竟換來這樣一句評價。
比這更垃圾的還有，田家耕不想提。
都是酒鬧的。獨自一人的時候，田家耕會發出這樣的歎。他這個官，南州不少人看來，就是一陪酒喝酒的，有人說他是酒鬼，有人罵他酒囊飯袋，但在南州官方，卻一直拿他當酒仙。特別是市長萬慶河還有市委書記高原，在多種場合都這樣鼓吹他。尤其來了客人，不管省裏的還是兄弟地市，隻要級別差不多，雙方之間沒啥禁忌，萬慶河都會下馬威似地跟客人先介紹說，你們甭想在酒桌上討便宜，我們南州怎麽也有個酒仙，拳震四方量如酒海，這點你們敢比？客人中有早聞田家耕大名的，便連起哄帶心虛地說，南州一寶啊，田秘書長何止酒仙，簡直就是劉伶再世，我們哪是他敵手。也有頭次見他的，自然不信，含著狠勁兒跟他較量，想讓他出醜。可惜酒量不是吹出來的，是在革命工作中反複錘煉煉出來的，還沒怎麽出手，對方就讓他灌得不省人事。酒仙大名越傳越凶，到現在，幾乎沒人敢挑戰他在酒桌上的權威了。去年以來，南州跟資源大市烏嶺合著搞特色產業區，說是要整合兩市資源，大力推進南烏經濟一體化，尋找組團發展的新路子，兩市高層還有企業間互訪密切，接觸頻頻，飯局酒局自然倍兒增。兩家在經濟上可以開誠布公，齊心協力，共商大計，在酒桌上卻互不相讓，使出渾身解數，非要一爭高低。結果到現在為止，仍然是南州占上風，凡是到過南州的烏嶺官員，上至烏化集團公司領導，書記市長，下到部局長辦事員，隻要一遇著他田家耕，必要繳械投降，輕者喝個爛醉，吐天嘔地，把革命的肝胃折騰得一塌糊塗。重者醜態百出，不該泄露的機密悉數泄露，不該暴露的隱私在癲瘋妄形中抖個幹淨，正人君子形象一抹而盡，活脫脫露出酒鬼醜態來，為此丟官易位者不下十位，進了監獄的也有不少，酒後失言，壓在石頭下的秘密都亂說。
酒之威力酒之禍力據此可見，但官場又少不得酒。從多年前的“革命小酒天天醉，喝壞了黨風喝壞了胃，喝得老婆背靠背，喝得小姨子也不高興”到現在的“經濟要雄起，喝酒是基礎，黨風要純潔，隻喝不亂說，關係鐵不鐵，全看怎麽喝”，道的就是這個真理。
如今的酒局有三大怪，沒有美女不成宴，少了烏龜不叫菜，不開茅台沒臉麵，假的也要喝出真情來。
對一個被南州上上下下尊稱為酒仙的人，田家耕自然是對這種現象見怪不怪。趟的河多了，你的腳能適應各種水性。真正的水手，是能在各種河裏遊走的人。這兩年，田家耕喝掉的酒，怕要以噸計。經見過的場麵，更是了得。大到中央首長、省裏領導，小到基層幹部，田家耕都精心陪過。他從一個不諳酒事的人，迅速成長為南州上上下下公認的“酒事通”，酒局上要智有智要謀有謀，酒量更是不成問題，說公斤級絕沒有人敢懷疑，多的時候公斤都不止。有次給市長萬慶河代酒，胃裏楞是讓省裏領導灌進兩斤白的一斤多紅的，仍然麵不變色心不跳，端端正正坐著為大家服務。這量，甭說在南州，全省怕也無人能敵。酒場智慧更是深得了不得，哪種酒局能出手哪種酒局自己不能出手，哪種酒局能給領導代哪種酒局一杯也不能端，哪種酒局是衝著對方酒量哪種酒局又是衝著對方心思，別人怕是分不清，到了田家耕這，一眼就明，還能做得滴水不漏。官場酒局多，但酒局跟酒局不一樣，有些酒局是衝工作衝政績去的，喝好就意味著你好我好大家都好，考評過關驗收達標，問題留待整頓雙方友情倍增。有些酒局是直衝感情去的，喝多少無所謂，喝得爛醉也不嫌出醜，要得是氣氛，要得是那種心心相印的感覺。還有些酒局衝著一些不明目的，主客雙方各懷鬼胎，彼此都在算計，事情在嘴邊，都不往明裏挑，說是一切盡在酒中，其實酒就是酒，什麽也裹不住藏不住，幹幹淨淨一種**，還是透明的。不過含著乙醇，能讓人發飆能讓人下地獄。怎麽把握火候，就要考驗他田家耕的能耐，化尷尬為玉帛，變矛盾為和諧，更要把那些不能明說的秘密喝進每個人肚子，喝出成效喝出戰果。官場離不了飯局，更離不了酒局，有人說酒是一種文化，田家耕，以前不信，現在信。不隻是信在，而且又總結出許多。比如酒就是政治，有陰謀也有陽謀，酒更是利器，傷別人更傷自己。喝好了其樂融融，喝壞了傷得絕不是身體。聯想到曹植因酒失江山，紂王因酒落罵名，宋太祖更是導演了“杯酒釋兵權”的大戲，讓石守信等人乖乖交出手中兵權，田家耕都覺得，能寫一本關於酒局的書了。
“我們沒選錯人，這個人選，我能驕傲一輩子！”這是書記高原對他的評價，是當著省裏另一位副省長麵說的。當時高原隻是喝了少許酒，還沒到說酒話的時候。足見，高原對田家耕，要多酒意就有多滿意。
“喝吧老田，把你當年的豪情還有抱負，全用到喝酒上。幹不出名堂，就喝出點名堂來，反正都是名堂嘛。”市長萬慶河多少帶點自嘲地說。
“我真擔心啊，這樣喝下去，你的身體……”妻子安小橋卻是憂愁不斷，盼來盼去，丈夫竟謀到這麽一個差事！
“不用怕，我心中有數。”每每逢到妻子揪心，田家耕就拿這樣的話來安慰。好像他做這個酒仙，真的心中很有數。
其實是沒數的。誰也不是天才，更不會像傳說中那樣開天眼。這年頭，人眼能開著就不錯了，還想開天眼。沒見著大家都是睜一隻眼閉一隻眼麽，更多時候，兩隻眼睛全閉上，張口說瞎話。
這是一個瞎話滿地假話遍天空話套話最為管用的年代，當然，你得具備把假話空話謊話說成是真話的能耐！
事實是，田家耕本來就能喝酒，這是遺傳。隻是以前他在別的崗位上，人們把他這方麵的特殊才能給忽略了。如今做了接待辦主任，人們看到的，就是天天趕場子，燈紅酒綠，夜夜笙歌。還有，接待辦主任同時又是市府副秘書長，可以一天到晚跟市裏主要領導在一起。能握領導手的，不是領導身邊的人。能聽領導私密話的，隻是離領導近的人。能喝領導酒的，才是領導心窩窩裏的人。如今哪個不想成為領導心窩窩的人啊，離領導近一步，你的前程就遠一步。近兩步，就能遠出一片絢麗。要是近到沒有距離，你的前程就很嚇人了。
人們嫉妒的，還是這個。
當然酒更是局，更是戲，是看不見摸不著的謎。酒量大者，多，但能把酒喝出一番境界喝出一片新天地的，就少。
田家耕算是歪打正著，正好撞上了吧。