第一部分 媽媽和嬰兒 一個男人對母性的看法

首先，我不會告訴你們應該怎樣做，這點你們可以放心。我是一個男人，因此我永遠無法感同身受，那個躺在嬰兒**的小生命曾是你的一部分，現在卻是一個獨立的個體並終將長大成人，這是一種怎樣的體驗。隻有女人會經曆這些，或許也隻有女人，即使由於種種原因無法懷孕生子，才能夠想象個中滋味。

那麽，如果我不打算給出指導的話，我還能做些什麽呢？我習慣了媽媽們帶著自己的孩子來見我，這時我們就會根據當下的情況來決定我們應當聊些什麽。孩子會在媽媽的腿上跳來跳去，一會兒伸手去拿我桌子上的東西，一會兒在地板上到處爬；或者把書櫃裏的書抽出來，又或者緊緊抓著媽媽不放。他們害怕穿白大褂的醫生，會以為這位醫生是個吃小孩的怪物，如果他們乖乖聽話，就會被吃掉；如果他們調皮搗蛋，那這個怪物還會做出更可怕的事情來。遇到年齡大一點的孩子，我會讓他們單獨坐在一張桌子上畫畫，而我則和媽媽在一旁交談，試圖拚湊出孩子的成長軌跡，找出問題的源頭。孩子會一邊畫畫一邊豎起一隻耳朵聽著，以確保我們沒有在背後講他的壞話。這個時候即使孩子不說話，我也能從他的畫裏得到一些信息。

這一切是多麽輕而易舉，而現在，當我嚐試去經由自己的想象和經曆來勾勒嬰兒和幼兒的時候，我的任務又發生了天翻地覆的變化！

相信你也陷入過同樣的困境：麵對一個幾周大的嬰兒，根本不知道怎麽跟他去互動交流。如果你正在思考這個問題，請試著想象一下，此刻在寶寶的眼中，你是一個幾歲的人類。是什麽讓你確信，在那個激動人心的時刻，你們就是在彼此交流的兩個人。你不需要在房間忙活的時候通過不斷說話的方式去回應他們，也不需要糾結於用什麽樣的語言去交流。不，你隻需要管理好嬰兒的飲食起居，而你喜歡這樣做，這就可以了。你知道怎麽把他抱起來，怎麽把他放下，如何留他獨自在嬰兒床裏待著，讓他感受如同在你懷裏一樣。同時，你需要根據室內溫度去給他增減衣物。說實話，這些事情，從你玩過家家開始，你就已經學會了。另外，你還會為孩子做一些特定的事情，比如給寶寶喂奶、洗澡、換尿布和擁抱。有時候尿液會順著你的圍裙流下來，或者直接灑到你身上，把你弄得狼狽不堪，而你對此並不介意。通過這些事情，你知道你是一個女人，一個平凡且盡職的母親。

我說這一切，就是為了讓你知道，作為一個男人，我雖然沒有被孩子的哭鬧和糞便折磨過，也沒有感受過媽媽照顧孩子的責任和壓力，也沒有體嚐過生活的艱辛不易，但我清楚地知道，媽媽們在親曆其中的種種，並且她不想錯過這寶貴的體驗。如果讀到這裏，你能理解我說的，我想你會很樂意讓我談談如何做一個平凡盡責的媽媽，如何照料繈褓中的嬰兒。我無法直截了當地告訴你該幹什麽，但我能告訴你這一切意味著什麽。

你自然而然地做著這些平凡卻又十分重要的事。它的美妙之處就在於你無須聰明絕頂，甚至不用去思考自己是否想做。也許你在上學的時候，數學成績不盡如人意；或者你的朋友都拿到了獎學金，但你由於不喜歡曆史，所以分數不及格，很早就輟學了；或者你沒有在考試之前得蕁麻疹，所以你取得了優異的考試成績；又或者你可能真的很聰明。這一切都無關緊要，與你能否成為一個好媽媽並沒有任何關係。孩子能照料洋娃娃，你也能當好一個平凡盡職的媽媽，我相信你大部分時候都能做到。你也許會問，育兒如此重要，卻不取決於是否有聰明的頭腦，這一點難道不奇怪嗎？

我們知道，嬰兒最終要成長為健康、獨立、有社會意識的成年人，絕對需要一個良好的早期養育。但這個養育的品質，本質上是由媽媽和嬰兒之間的紐帶決定的，這個紐帶就是愛。所以，如果你愛你的孩子，你的孩子就已經得到了最好的早期養育。

我說的“愛”並不是指過分在意寶寶。有的人會說“我很喜歡寶寶”，但你確定他們真的愛寶寶嗎？母愛是自然而然的事情，其中包含占有欲、渴望，甚至還有“討厭孩子”的情感元素；母愛中也有慷慨、力量和謙遜，但多愁善感的喜歡不在其中，且被母親們所厭惡。

我們回到正題。或許你是一個正常的好媽媽，而且你享受其中，沒有別的想法。藝術家往往討厭思考藝術是什麽及藝術之目的，同樣，作為一個媽媽，你或許也不想細思做媽媽這件事。所以我要提醒你，在這本書中，我們正是要討論一個正常的好媽媽會自然而然去做的那些事情。不過，個別媽媽也會去思考她們在做的事情。或許你們當中的一些人已經養育過孩子，你們的孩子已經長大去上學了，那麽你或許會想要回頭去看看自己做過的那些好的事情，思考一下自己是如何給孩子的發展奠定了一個好的基礎。如果你是憑著直覺做了這一切，這或許就是最好的方式。

我們需要了解那些在乎寶寶的人所扮演的角色，這種了解至關重要，它能夠保護媽媽，讓媽媽免受那些幹擾因素的影響。如果媽媽不知道自己已經做得很好了，她就沒辦法堅持自己的立場。媽媽如果嚐試按照別人說的去做，或者照搬她自己的媽媽的做法，或者把書本上的做法照單全收，反而會很容易毀掉她作為媽媽的角色。

爸爸們也參與其中，不僅是因為他們可以在有限的時間裏承擔好媽媽的工作，也因為他們能夠幫助保護媽媽和寶寶免受幹擾因素的影響，建立親子關係的紐帶，而這個紐帶正是育兒的精華和本質所在。

在後麵的內容中，我會特別描繪一個好的媽媽會如何愛自己的寶寶。

關於剛出生的嬰兒，我們還有很多需要學習的地方，或許隻有媽媽們才可以告訴我們這些內容。