一
一九三四年，我七歲。
我生長在江西的一個山村裏，莊名叫柳溪。我五歲那年，聽大人們說，鬧革命了。我爹也是個鬧革命的，還是個隊長。鬧革命是什麽意思呢？我人小，不大明白。一天，見我爹帶著一些提著大刀和紅纓槍的人到了地主胡漢三家裏，把胡漢三抓了出來，給他糊了一個高高的紙帽子戴上，用繩子把他拴起來，拉著他遊鄉。後來又聽大人說，把地主的田也分了，以後窮人有田種，可以吃飽飯了。噢，我當時知道鬧革命就是把田分給窮人種，讓地主戴高帽子遊鄉。
我爹的名字叫潘行義，個子不很高，但身體很結實。他會打拳，還會耍大刀。他耍起大刀來，嗖嗖的，大刀光一閃一閃，就好像幾條味味放光的白帶子把他裹起來一樣。爹原來是個種田的莊稼人，他鬧革命，是修竹哥指引的。
記得一天中午，我蹲在田頭的樹下看爹耕田，大路上走來了修竹哥。修竹哥姓吳，是在荊山教書的，他家就住在我們隔壁。他來到田頭，見我爹累得滿身大汗，便喊了聲：“行義叔，歇歇吧！”爹說：“不行啊，牛是借人家的，吃飯前得趕著把田耕出來。”說著，又弓著腰，扶著犁向前耕。修竹哥說：“行義叔，你停停，我有事和你說。”爹聽說有事，隻好來到了田邊：“什麽事呀？”
修竹哥說：“荊山那兒辦起了一個農民夜校，你上那兒去上學吧！”
“嘿，上學！”爹連腳也沒停，轉身又往田裏走；一邊走，一邊說：“都二十多歲的人了，還上學，我當什麽事呢！”
修竹哥走過去拉住我爹：“行義叔，你聽我說完呀，這個夜校，不光念書識字，還有人給我們講天下大事哩！去聽聽吧，淨講些對種田人有好處的事。”
聽了這些話，爹停下腳來關心地問：“能讓種田人不再受罪麽？”“就是為了讓種田人不再受罪。”修竹哥說著把兩隻手翻動了一下，“要讓種田的、做工的都起來，把天地變個樣。”
“是要換個光景了。”爹直了直腰，擦擦額上的汗，“耕田沒有牛，房子破了沒錢修，不到五月裏，地裏的青穀就押給地主了，日子不能老這麽過啊！”
“對呀！”修竹哥說，“毛委員派人到我們這邊來了，我們這裏也要跟山南邊學，要打土豪，分田地了。晚上一定去啊！”
爹聽說毛委員派人到這裏來了，臉上露出高興的神色，說：“好，晚上我去。”說罷又耕田去了。
晚上，爹和修竹哥一起上農民夜校去了。從那以後，爹每天晚上都去，不久，就學會講很多革命道理，還學會了耍大刀使快槍。又過了一陣子，便領著頭在我們莊子裏成立了赤衛隊，當了赤衛隊隊長，領著頭打土豪分田地了。
爹當了赤衛隊隊長之後，人變得更好了，不大聲大氣地向媽媽說話，也不大向別人發脾氣了。爹本來是不愛說話的，現在要是左右鄰居誰家裏有了什麽事，他也去說說勸勸。媽媽整天臉上帶著笑，爹叫她去做這做那，她都高興地去做，天天跑來跑去的，實在是忙哩。媽媽上哪去，我都要跟著，媽媽嫌我贅腳，就向我說：“莫跟著我，到隔壁找椿伢子玩去。”椿伢子是修竹哥的侄子，同我一樣大，我倆常在一起玩的。
一天，媽媽又出去叫人做軍鞋去了，我又去找椿伢子玩。我倆玩了一會兒，又唱起歌來，歌是跟大人們學的：
太陽出來紅豔豔，
井岡山來了毛委員，
帶領工農鬧革命，
勞苦大眾把身翻。
打倒土豪分田地，
家家戶戶笑開顏。
唱著唱著，我想起那天給地主胡漢三戴高帽子遊鄉的事情來了。歌裏不是有“打倒土豪分田地”嗎，我就向椿伢子說：“你當土豪，我來打你，把你拴起來遊鄉吧！”
“把你拴起來遊鄉！”椿伢子不願意當土豪。
我說：“你當土豪，我拿繩子來拴你。”說著我真的到家裏拿了根小繩子出來，抓住椿伢子的手要拴他。
“我不當土豪，我不當土豪！”椿伢子一個勁地搖晃著手，並且抓起繩子的一頭來拴我。我見他不願當土豪還要來拴我，就猛一推，把他推倒了。他哭了起來，爬起來就向家裏走，大聲地喊著“媽媽！”。我知道把事做錯了，爹是不許我欺負人的。就在這會兒，我爹來了，他從地上把椿伢子抱起來，給他擦了擦眼淚，問他：“怎麽把你擺弄哭了？”椿伢子說：“他叫我當土豪，我不當。”爹笑了起來，又問：“你為啥不當土豪哩？”椿伢子說：“土豪是壞種！”爹哈哈地笑起來，說：“對啦，土豪是壞種！”正在這時，修竹哥來了。他的臉色沉沉的，走到我爹跟前說：“胡漢三跑了！”
“跑了？”爹的眼瞪得老大，忙把椿伢子放下，抽出他腰間的盒子槍：“往哪兒跑去了？我把他追回來！”
修竹哥搖了搖頭：“看樣子是夜間跑的，說不定是跑縣城去了。”爹氣得直跺腳，說：“早把他崩了就好了，他這跑了，可是個後患呀！”
爹說的意思我懂一些。聽大人們說，胡漢三有好幾百畝田，他家裏的糧食，都是窮人從田裏收的，夠他家吃幾十年都吃不完。他還有一個兒子在外當白狗子，是個最壞最壞的大土豪。要是上一回叫他遊鄉之後，把他槍崩了多好，怎麽叫他跑了呢？我看看修竹哥，修竹哥對爹說：“唉，怨我們不小心，放走了一隻狼。”爹撥弄了一下槍說：“不論他跑哪去，我一定要把他抓回來！”說著轉身要走。修竹哥拉了他下說：“現在顧不得抓他了，白鬼子進攻彭崗，上級要我們赤衛隊到桂溪去牽製敵人。”說著他遞給爹一張紙條。爹看了看紙條，說：“好吧，我們馬上出動。”再沒顧我和椿伢子，就直奔赤衛隊隊部去了。
在我們柳溪就能聽到彭崗那邊傳來的槍聲。我一聽到一聲槍響，就問媽媽：“這一槍是我爹放的吧？”媽點頭說：“是的。”我聽到這些槍聲，心裏很高興，心想，爹一定能打死很多很多白狗子。媽這兩天也特別忙，她和一些婦女們照顧那些從前方抬下來的受傷的紅軍叔叔，給他們喂飯呀，喂開水呀，夜裏都不回家。
第三天早上，我和媽媽正在家裏吃飯，忽然西院的吳三姑走來，在媽耳邊小聲說了些什麽，媽丟下飯碗就向外走。我喊媽，媽也沒理我。我也丟下飯碗跟著跑了出來。媽直奔胡家大院，我想，一定是有動手術的了，紅軍的醫生就在那裏。
我跟著媽媽跑進大院的東屋一看，見架起的門板上躺著一個人，那正是我爹。爹見我們來，一折身坐了起來。我見他一下子瘦了很多，眼睛顯得更大了。媽急促地問：“你受傷了？”爹點點頭：“沒什麽，左腿上鑽進去個子彈。”說著他把身子翻了一下，把左腿向上搬了搬，這時我才見到他的左麵褲腿全讓血染紅了。我哇的一聲哭了起來。爹見我哭，有點煩，說：“哭什麽，別哭，再哭就出去！”我想不哭，可是又止不住，便偎在媽媽的身邊，嚶嚶地哭著，怕爹攆我出去。媽媽輕輕地卷起爹的褲腿，我見爹的小腿上纏著紗布，紗布也讓血染紅了。這時，一個紅軍醫生走了進來。他和媽一起把爹腿上的紗布解下來，然後看了看受傷的地方，又摸了摸，向爹說：“潘隊長，你腿裏的這顆子彈要取出來呀！”爹說：“取嘛，在裏麵又不能生崽。”說著還笑了笑。醫生讓媽媽站開了點，他就動手給爹洗傷口，要取出那顆鑽在腿裏的子彈。我躲在媽媽的身後，又想看，又不敢看。
醫生替爹洗幹淨了傷口，就要動手取子彈了。這時隔壁又抬來一個受傷的叔叔，接著就聽那個叔叔叫了兩聲。替爹洗傷口的醫生去隔壁看了下，又走了回來。爹問他是怎麽回事，他說有個同誌受了傷，就要動手術。爹說：“沒有給他打麻藥嗎？”醫生搖搖頭說：“從救護隊帶來的麻藥就剩下一針了”說著拿起一小瓶藥看了看，準備給爹打針。
爹一見幾乎要站起來，搖著手說：“我的傷沒什麽！我不要用麻藥，快把麻藥拿給他用！”這時隔壁又傳來一聲叫痛聲，醫生猶豫了一下說：“潘隊長，你手術時間要比他長，這針藥還是給你用。”我爹大瞪著眼：“你這人好死板嘛，你不看我的身體多壯實，手術時間長點怕啥！快給送過去。”醫生轉臉看看我媽。我媽什麽也沒說，把臉轉到一邊去。爹瞪著眼向媽說：“喂，你說，叫他們把麻藥拿過去。”媽看了看爹，向醫生點了點頭：“拿過去吧！”醫生隻好拿了麻藥走到隔壁去。
麻藥給了那個叔叔用了，沒有多大會兒，那邊的叔叔就不作聲了。等醫生再進到這邊屋裏來的時候，爹向媽說：“你帶冬子出去吧。”媽媽拉著我的手，把我帶出了屋子，就在院子裏的一棵槐樹下站著。停了一會兒，聽到屋裏有些動靜，媽向我說：“冬子，你在這兒站著，我進去看看。”說著她又進了屋子。我不敢進屋子，可是又想看看，腳不由得就向屋子跟前挪了挪，慢慢地就挨近了屋門口。門是半開著的，正好看見醫生從爹腿裏向外取子彈。爹的腿上劃了個大口子，血滴答滴答地流著，他的頭上滾著大汗珠子，牙緊咬著，呼吸急促，但一聲也不吭。我差一點又哭了出來，可是這時爹的眼睛正好瞧見了我。我不敢哭了，爹的眼睛中閃著兩道光，那光是不準人哭的。他招招手，要我過去。我怯怯地往前走了走，忽然聽到當啷一聲，見一顆子彈頭落在一個瓷盤子裏。爹笑了，他問醫生：“取出來啦？”
醫生高興地說：“取出來了！”他握起爹的手，“潘隊長，你真行，一聲都不響，一動都不動！”
爹說：“把那個子彈頭給我吧。”
醫生拿起瓷盤子裏的子彈頭，想擦去上麵的血跡。爹忙說：“別擦，我就要帶血的。”醫生就把那顆帶血的子彈頭遞到爹的手上，然後替爹裹好了腿上的傷口，就出去了。
爹叫媽把我抱到床板上，坐在爹的身邊。他把那顆子彈頭放在我的手心裏，說：“冬子，你知道這顆子彈頭是哪裏來的嗎？”我說：“是白狗子打的。”爹點點頭，又問：“隔壁那個叔叔的傷是怎麽來的？”我說：“也是白狗子打的。”爹看了看那顆子彈頭，又看了看我，說：“白狗子要我們流了這麽多血，該怎麽辦他們呢？”我說：“也用槍來打，叫他們也淌血！”
“好！”爹拍了下我的頭說，“記住，等你長大了，要是白狗子還沒打完，你可要接著去打白狗子。”
我小心地捧著那顆子彈頭，那上邊的血鮮紅鮮紅的，這是我爹流的血啊！我仰頭問爹：“剛才向外拿這個子彈頭時，你不痛嗎？”爹說：“痛啊。”我又問：“打了麻藥還痛不痛？”爹說：“打了麻藥就不大痛了。”我說：“為什麽你不打，又讓給那個叔叔呢？”爹說：“冬子，我和他是階級兄弟，他身上痛就跟我身上痛一樣。”爹的話我隻能朦朦朧朧地懂一點。我又問爹：“剛才那麽痛，你為啥不叫喚哩？”
爹說：“我叫喚，它也是要痛的嘛，我硬是不叫，它就怕我哩，就不痛啦！”我聽爹的話很有意思：痛的時候硬是不怕，痛就會怕你，也就不痛了！能真是這樣嗎？媽見我纏著爹隻顧問這問那，便把我抱下來，說：“別東問西問的啦，讓你爹歇歇吧。”這時修竹哥來了。修竹哥一來，爹就要下來，修竹哥忙攔住爹，問他：“你要幹什麽？”爹說：“子彈取出來了，我得上去！”修竹哥說：“你上哪去？”爹說：“打仗去呀！”修竹哥說：“我們的任務已經完成，你別去了，你準備接受新的任務。”
爹問：“什麽任務？”
修竹哥說：“紅軍要離開根據地！”
“為什麽？”爹不大明白，問了一句。
修竹哥想繼續說下去，見我和媽媽在一邊，又不說了。爹讓我和媽媽走開，接著就聽他和修竹哥激烈地說起話來：“有人不按毛主席的辦法打，必然要打敗仗！”
“是呀，按毛主席的辦法打，敵人的四次“圍剿’都被我們打敗了；可這一次打了好幾個月，越打越糟！”
“我們都有意見！”
我問媽媽：“他們說什麽呀？”媽媽不理我，拉著我走出院子。
爹養了一些日子的傷，能和平時一樣走路了。又過了幾天，任務來了。什麽任務呢？原來爹要編到紅軍主力裏去，隨紅軍一起去打仗。媽媽這幾天顯得特別忙碌。晚上，她一個勁地趕著做鞋，已經做了三雙。白天，做早飯時，她總要煮上幾個雞蛋，等到第二天，看爹沒走，就把雞蛋給我吃了，到下頓飯時，她再煮上幾個。這樣，她已經煮上四次了。我呢，覺得很新鮮。心想爹這次要出去很遠很遠，打一個大仗吧，要不，媽媽為什麽準備那麽多鞋呢？
一天夜間，我已經睡熟了，忽被一陣說話聲攪醒，我聽是爹和媽的聲音。爹已經有好幾夜沒回家睡了，這次回來是幹什麽的呢？就聽媽說：“你這次出去，要到什麽時候才能回來呢？”
爹說：“很難說，聽說要去和兄弟部隊會師，也有的說要北上抗日，要等打完日本鬼子才能回來呢。”
“要是我去也能幫著做點事，”媽媽說，“我和冬子也跟著去吧！”
“不行，那是大部隊長途行軍，要天天打仗的。”
“你們走後，我們還能做些什麽呢？”
“像過去一樣嘛，該支前還支前，該鬥爭還鬥爭。”爹問媽：“你和那幾家家屬談得怎麽樣？她們的思想都通了吧？”
媽說：“都通了。”
“往後更要很好地把大家都團結起來。”
媽說：“是的。你們紅軍在的時候，大家心裏都踏實，如今你們一走，有的人覺得心裏沒著沒落的。”
“紅軍走了，黨組織還在，蘇維埃政府還在，照樣鬧革命嘛！”爹稍停了下又說：“當然了，環境變了，革命的形式也要跟著變。”
媽說：“大家也都有準備了。”
停了一會兒，爹說：“你入黨的事，我已經向修竹說了，他願做你的入黨介紹人。”
“修竹不走嗎？”
“他不走，他負責我們這一片黨的工作。”
“隻要有黨在，大家的心裏還是會很踏實的。”媽又問爹：“你看我還有什麽缺點？以後也好注意改。”
爹說：“以後鬥爭性要強些。紅軍北上了，鬥爭的環境可能要艱苦得多，殘酷得多，你一定要更堅強一些才行。”
媽說：“我一定要剛強。一年多了，我一直想入黨，總覺得不夠條件，從小就是個綿性子。”
“入了黨，就不能按一般人要求自己了。”爹的聲音是那樣地堅定，“等你成了黨員之後，你就是我們無產階級先鋒隊裏的一個戰士了。”
媽激動地說：“以後我是黨的人了，黨叫我怎麽做，我就怎麽做。”
“還有冬子，”爹提到了我，“我很疼這孩子，以後怕要有很長時間看不到他，你得好好教育他。”
媽說：“這你就放心吧，我會教他好好成人的。”
“要是工農民主政府還存在，要是能念書，就送他上列寧小學。”爹說到這裏，大概是挪了下油燈，照了照我，又輕聲地向媽說：“等冬子長到我這麽大的時候，也許要過上真正的好日子了。”爹的大手在我的臉上撫摸了一下，他的手是寬厚的，粗糙的，有力的，溫暖的。然後爹又說：“我在冬子這麽大的時候，連今天這樣光景也沒見過呀！今天有工農民主政權，有赤衛隊，有共產黨和紅軍。”
“是呀！”媽媽說，“你們要是不走，能保住這個光景，也就是個好日子了。”
“不，真正的好日子是社會主義。”爹說，“等到了共產主義，那日子就更好啦！”
“還能怎麽個好法呀？”媽媽似乎不大明白。
爹深情地說：“到了那個時候呀，所有的土豪劣紳全打倒了，天下的窮人都解放了，再沒有人壓迫人、人剝削人，種田的、做工的，全都為集體勞動。勞動人民都過上美好的生活。孩子全能上學……”媽媽輕輕地嗯了一聲，爹又接著說：“好日子還要靠我們去戰鬥啊！”我聽著聽著，又睡著了。好像我真背起書包上學去了，啊，那學校是青磚青瓦蓋的，有多少和我一樣的小學生啊，全穿著新衣裳。
早晨，我被鑼鼓聲驚醒。我睜開眼，見爹和媽都已經起來出去了。我忙穿好衣服向外跑，一看，啊，東頭場上集著那麽多人啊！鑼鼓敲得震天響，還有人喊著口號。我擠到跟前一看，是歡送隊伍的。我心想，這準是歡送紅軍的吧。我到處找爹，找不著。忽然，我被人拉了一下，我回身一看，是媽媽。媽說：“冬子，快回家，你爹就要走了。”我跟媽回到了家，見爹穿得整整齊齊的，身上背著幹糧袋、鬥笠，還有媽給他做的鞋。爹見我進來，一下子把我抱起，親了下我的腮幫，說：“冬子，爹要打白狗子去了，你在家要好好聽媽媽的話。”我摟著爹的脖子，說：“爹，你走吧，你去打白狗子，多多打白狗子！”爹笑笑，又親親我，把我放下。他從桌上拿過一本書放在我手裏，說：“冬子，這是一本列寧小學課本，是我從學校裏給你要來的。”
我看看課本，見封麵上有個紅五星，還有一把錘子和一把鐮刀，上麵的字我一個也不認得。我問爹：“我什麽時候上學啊？”
爹說：“再開學的時候，媽媽送你去。”隨後爹又低聲和媽媽說了些什麽，媽媽點點頭，把她煮好的雞蛋裝在爹的挎包裏，便和爹一起向外走。我一下子扯住爹的衣襟說：“爹，你打了勝仗就回來啊！”爹回頭看了下我，把我的手拉起來，問我：“冬子，我上回給你的那個子彈頭，你丟了沒有？”我說：“放在床頭上了，沒丟。”爹想了一下，從他的挎包上撕下一個紅五星，遞給了我，說：“冬子，我再給你個紅五星。”我接過紅五星，問爹：“給我這個做什麽呀？”爹說：“我這次出去時間很長，你要是想我了，你就看看這紅五星，看見這紅五星，就和看見我一樣。”我把紅五星緊緊地握在手裏，又看看爹，爹說：“還有那個子彈頭，你也別丟了，你見了它，就會想到紅軍、赤衛隊為打白狗子流過血。長大了，你要去打白狗子！”說罷爹又拍拍我的頭，就向東場大步走去了。那邊正響著鑼鼓聲和口號聲。爹出發打白狗子去了，我跑著去送他，心想：爹打了勝仗就會回來的。