必須學會唱歌1
姚鄂梅
今天的晚飯不錯，滿滿一大盆排骨藕湯，綠蔥花細若針頭，點綴淡粉色湯麵，四周簇擁著的幾個小菜和鹹菜也頗有精神。
我想起心欣昨晚說過的話，就拿起湯勺給爸媽（我的嶽父母）一人舀了一勺。我十四歲起就住在這裏，吃他們的飯，睡他們的床，在他們家的超市裏工作，二十一歲那年，我從雇員變成他們家的上門女婿。從那以後，我就像染上了一種麵部黴菌，終日眼皮沉重，喉嚨發緊，這症狀導致我不愛正視一切事物，包括迎麵走過來的爸媽，當然也不愛張嘴說話。
剛一放下湯勺，心欣就用母羊般的眼睛瞥了我一下，她知道我不是個嘴甜的人，能有這個動作，已經算是把她的話聽進去了。你不看他們，也不跟他們說話……昨晚她在**這樣嘀咕。我承認我很重視這個警告，於是決定用這勺湯把臉上那些黴菌衝洗一下。
某些方麵，心欣的確比我用心，她會當著我的麵定期往大石壩打電話。媽，您還好吧？累了就歇兩天，不要著急，明年幹脆不要種田了，我們給您買米回來，您隻要種點菜就可以了。我們還好。生意還可以。媽那我掛了？每次都是這幾句不需落實的話，但她自然而然的語氣令人心服口服。
盡管如此，我還是覺得這裏麵應該有個比例，比如說，她往大石壩打三次電話，我給爸媽舀一次湯，畢竟現在大石壩那邊隻有母親孤單單一個人，我們這邊卻是滿滿當當一屋子。有次母親笑著跟我抱怨人世的苦惱：人口少了真沒意思，吃飯都提不起興致。
我捏了根牙簽，離開飯桌，來到外麵。
我喜歡在晚飯後給母親打電話。天邊餘霞落盡，大地暗如抹布，樹影幢幢，蠢蠢欲動，分明是憋了一天急著出來透氣的鬼。母親說我小時候有關門哭，每天天將黑，我鐵定要坐在門檻上嚎啕大哭一場。後來她說，那事兒是有個說法的，叫做“太陽落土，兒尋母。”
電話沒人接，直到深夜，還無回撥，看來明天得回去一趟，不用說，母親的暈病又犯了，我仿佛看見母親木頭人一樣躺在**，不吃不喝不動，風嘎吱嘎吱搖著窗外的晾衣杆，對她來說，那聲音像催命符一樣可怕。她常常咒罵自己好了傷疤忘了痛，總是不記得在杆子上掛件重東西，這不怪她，雖然這病陪伴了她大半生，她還是沒摸清發病的規律，否則她一定會搶在病發前死死壓住那根隨風搖晃的晾衣杆。
母親的暈病其實就是城裏人說的美尼爾氏綜合症，發作時，病人需要像花瓶一樣靜置，像經過野獸旁一樣噤聲。
我不想跟爸媽說我回大石壩了。就在五天前，我剛剛回去過一次，一個星期超過兩次的話，就算他們不背著我嘀咕，我自己也有點不自信。以前我們有過約定，一個月可以回去一兩次，也就是說，平均兩個星期我可以回大石壩一次。
我去跟爸說：該訂土雞蛋了。他掃了我一眼，又去看手上那些信件：下次他們送貨的時候講一聲就行了，沒必要專門跑一趟。他肯定看穿了我的心思，沒關係，頂住，找一切理由死死頂住，這是我在他們麵前的一貫策略。我說：有人在跟我們競爭了，交點訂金才能穩定貨源。我看著窗外，聽著自己憂心忡忡的聲音，覺得自己簡直就是個當演員的料。爸說：那就寫個條子，到櫃台上去拿。他最近總能收到信，都是他的同姓族人寫給他的，他在收集資料，準備編一本家譜。這兩年，稍微掙了點錢的人家，都喜歡編家譜，好像活人能掙錢真的是死去的祖先在保佑。
那個養雞戶靠近大石壩。翻過最後一道山梁，就望得見大石壩了。沿路都是兩層小樓，方方的小盒子，頂上加蓋幾片亮晃晃的仿硫璃瓦，不鏽鋼門窗在太陽下閃著銀光，把貓狗的毛映得灰不溜秋。
我們家也跟別人家一樣，不鏽鋼大門上還貼著新華興不鏽鋼有限公司的標簽。這裏蓋樓房根本不用設計，錢攢夠了，交給村裏的泥瓦匠，他自會帶著一幫人來沒日沒夜地給你做，不出一個月就完工。因為出自一個泥瓦匠之手，村裏的房子基本上一個樣兒，就像一胞多胎。
簇新的小樓裏住著新婚不久的哥嫂，當然，他們現在不在家。如果我沒有爸媽的超市，肯定也跟他們一樣，活躍在城裏某個工地或車間。從這個角度說，我是大石壩同齡人中的異類。樓房牆角邊，有一間附屬屋，像新鮮竹子褪下來的筍殼，又像失去彈性的舊襪子鬆鬆地堆在腳腕。母親就住在這間附屬屋裏，門房一樣看守著被哥嫂鎖得死死的小樓。因為這事，我們兄弟倆差點反目，最後還是母親出來息事寧人：隻要你們過得好，和睦，我住豬圈都心甘情願。
附屬屋的房門閂著，敲了一會沒反應，我從牆縫裏找到那根鞋拔子般大的木片，輕輕一撥，門就開了。
母親的床放在靠窗的位置，床的對麵有一扇通往主樓的門，被哥以安全為由封死了。床邊有一個老式衣櫃，是她當年的嫁妝，油漆掉了一半都不止，一條腿斷了一截，塞了半截磚頭撐著，櫃門也壞了一隻，斜斜地掛在那裏，能看到裏麵四季的衣服。近門邊是一隻大泥灶，灶後邊是我最熟悉的飯桌，以前，我們既在它上麵吃飯，也在它上麵寫作業。母親躺在**，見我進來，微微哼了一聲。
我繞過泥灶和飯桌來到床邊，地上有隻塑料盆，放在跟枕頭平行的位置，盆裏鋪了一層柴火灰，用來吐痰，果然又犯病了。我站在她枕頭邊，盡量不往盆裏看。
幾天沒吃飯了？
她閉著的眼睛艱難地掀開一道小縫：不記得了。
我提議帶她去鎮上掛水。你忍著點，我來背你。
她皺著眉頭，一隻手堅定地、幅度很小地擺了擺。
這樣躺著，就算不病死，也會餓死。
她不吱聲，好像她知道並且願意承受這兩種結局中的任意一種。
我在她床前一聲不吭站了近二十分鍾，如果我是女人，也許可以跟她絮絮叨叨地說點什麽，可惜我是兒子，是男人，還是一個不愛說話的男人。我看看窗外，想起超市裏還有另一件事等著我。既然她不想去掛水，那就讓她安安心心在家裏躺著吧，反正她每次犯病，都是用躺治好的。我把手伸向衣服暗袋，那裏有我訂土雞蛋的錢。跟養雞老板說說情，貨到付款，應該沒有問題。我從沒在他那裏賒過帳。
我用極輕的動作掀開枕頭一角，把錢塞了進去，叫她病好後去買點有營養的東西來吃。她本來閉著的眼睛用力再閉了一下，表示聽到了。我知道她是不會把這錢拿來買東西吃的，她一向認為，把錢用在嘴巴上，是最敗家最無恥的行為。我也相信她不會躺很久了，說不定明天就能起床幹活，錢對她來說，是個極大的寬慰，勝過任何一種注射到身體裏去的藥物。
這棟在太陽下靜靜發光的小樓，跟我心中的藍圖有點距離。白色的牆體我不反對，但我沒想到它看起來那麽像衛生間的牆，不鏽鋼我也不反對，但我沒想到它裝上去之後那麽像一間生意不好關了張的商店，或是一個沒有執照的小加工廠。盡管渾身都是缺點，它仍然耗盡了我們的錢財。
事情要追溯到十年以前，那時我才十四歲，剛剛考上高中，我是我們這一帶唯一一個光榮考上縣重點高中的學生，也就在那年，我們家爆發了全麵危機，當時哥也在另一所中學讀高二，有個周末，我們從不同的學校回到家中，臨到返校時刻，突然發現我們都拿不到下一周的生活費了，借也沒地方借，之前已經把所有能借的地方都借了一遍，而且都還沒還，也不知道如何還，求告無門的處境令父親淚流滿麵，但他是個幹脆果斷之人，當即擦幹眼淚召開家庭會議，告訴我們，我們一直都在蒙著眼睛朝前跑，並不知道我們其實是跑在一條錯誤的跑道上，讀書不花錢的好時代已經過去了，我們沒趕上，這才讀高中，已經這麽艱難，萬一我們都考上了大學，肯定還需要更多的錢，是現在的幾十倍上百倍甚至上千倍，到那時又怎麽辦？與其千辛萬苦考個大學再失學，不如現在就退學算了。我們被父親的分析弄得啞口無言，我們一向聽他的，不然還能聽誰的呢？何況還有他的眼淚，那可是開天辟地第一次，我們給震撼得像兩隻風中寒蟬。話又說回來，我們能讀到高中，在大石壩已經是走了鴻運，很多人隻讀了個小學，就背著被窩卷出門了。父親叫我去趟學校，拿回我的書，還有一個學英語用的步步高複讀機，以及字典什麽的，我不想去拿，既然不用讀書了，那些東西拿回來又有什麽用？更重要的是，我覺得那個地方傷害了我，之前一直鼓勵我，**我，害我專心致誌地學，興致勃勃地考，真的考上了，又用錢這個東西把我拒之門外，這不是流氓加無賴嗎？那以後很長一段時間裏，我都避免提到學校兩個字。父親連夜出去為我們找出路，以證明他的不讀書一樣可以活得很好的理論。我的出路很快就找好了，就是鎮上的王宏發超市，那時還不叫超市，隻是一個門麵稍微大一點生意相對好一點的雜貨店，裏麵什麽都賣，連農藥都賣。那裏缺一個營業員，父親報上我們兄弟倆的名字，老板二話沒說選中了我。這孩子我知道，我們這裏第一個考上縣一中的，這樣的孩子不要還能要誰？哥的出路就沒那麽好找了，首先，父親不想讓他的高中生兒子去幹挖煤修路上建築工地一類的體力活。他初二就戴上了眼鏡，父親誇他“一看就是個讀書人”，父親希望哥能跟我一樣去學門手藝（他把雜貨店店員的營生叫做學做生意）。他先給哥謀到一個去書店做學徒的機會，正好哥也喜歡看書，很對路子，但哥一去，人家並不安排他做書店學徒，隻吩咐他騎著三輪去火車站接貨，再往各地送貨，根本沒機會靠近書店，這還不算，還要自己管吃管住，不用算都知道收不抵支，連白幹都不止。父親說，我們又不是來學蹬三輪車的。後來又讓哥去學修汽車，很大的汽修廠，我們都覺得這條路不錯，車總是會壞的，壞了就得修，就得找修車師傅。哥在那裏幹了不到一個月，猛地發現自己竟然是個色盲。他的師傅抬手把他一推：格老子快些回去！發動機裏麵全是線，你連紅的綠的都分不清，學個麽屁啊！父親急了：我們把紅的綠的反過來記不就行了嗎？師傅說：如果因為線接錯了人家在路上出了事故，別怪我沒提醒你。人命關天，誰也不敢賭，隻好再想別的辦法。這個發現大大打擊了父親的積極性，什麽事都要先掂量一下哥的視力。我怎麽會有你這麽個兒子呢？我們一家人的眼睛都好好的。父親百思不得其解。後來哥又幹了些什麽別的行當我並不清楚，我隻知道，一年以後，哥像條被打跛了腿的狗一樣夾著尾巴回來了。他從不跟我講起他在城裏的日日夜夜，我因為在雜貨店成天忙得像個陀螺，心理上又處於對失學的哀悼期，也沒心情問他，我隻知道他從此迷上了鎮上的租書攤，一摞一摞的武俠小說被他借回去。與此同時，父親病倒了，我們這才知道，我們的失學固然與貧困有關，更與父親的病情有關，那時父親已得知自己患了肝癌，但他瞞著我們，當機立斷修改家庭計劃，也修改我們的人生道路，他知道他死了，我們必然麵臨失學，與其到那時六神無主，不如提前把我們拖上另一條相對安全的軌道。父親的死讓我驟然長大，我意識到自己是家裏唯一能賺錢的人，自豪感趨使我為這個家畫了個藍圖，我豪氣蓋天地跟哥商量，不能讓人家看扁我們這兩個沒有父親的孩子，我們也得像村裏的家家戶戶那樣，把破爛的小平房改造成二層小樓。這時王宏發的雜貨店已初步具備了超市規模，我的工資也以平均三個月一次的速度往上小幅度地漲著，我把工資全都交給了父母，自己一分錢也不留，因為用不著，王宏發是個厚道人，管吃管住，連理發都管。五年下來，我們終於決定動手了，雖然還差一點，但王宏發真是個大好人，他主動提出，可以從他那裏預支兩年的工資，也就是說，我至少兩年內不能跳槽。其實我正想著離開那裏，到大一點的地方去，不過，為了房子，不跳就不跳吧。那時我還沒有意識到，我犧牲的不僅是十四歲以來的全部工資，我還不由分說地犧牲了一個少年的夢想，以及這個犧牲給我的人生帶來的改變。當我們把所有的錢、包括王宏發的預支也花光的時候，房子還隻是一個光溜溜的筒子，門窗和家具都還在商店裏，等著我們去付錢，把它們一件一件搬回來，但我們卻在裏麵住得很快活，我每個星期從店裏回來兩次（以前隻回來一次），天還沒亮就起床往鎮上趕，以便準時開門營業。我和哥躺在地鋪上，摸著**的四壁，享受著沒有門窗約束的風，展望我們在新房子裏的新生活，我們在到底誰住一樓誰住二樓的問題上爭論不休，最後我們決定，把二樓的客廳也改成臥室，我們三個人全都住在二樓，到了晚上，打開房門，可以躺在**邊聊天邊入睡。那時我們都忽略了女人的事情，以為以後的日子裏永遠都隻有我們母子三人。事情很快就往另一條路上走去。我說王宏發怎麽對我這麽好呢，又是漲工資，又是預支，還可以隨時找他借錢，原來他打算把我收為上門女婿，他隻有一個獨生女兒，初中讀完就沒繼續往下讀了，閑在家裏看電視，晚上看首播，白天看重播。我很抗拒這件事，不是抗拒他女兒，而是王宏發本人，我覺得他一直都在打我的主意，很可能一開始就是打的這個主意，所以他早早撒下大網，不動聲色地下餌子，快到收網了才說出他的意圖。我雖然還沒談過戀愛，但我從小就知道，做上門女婿的男人，是最沒骨氣的男人，相當於賣身投靠，舍身求榮。但母親卻一個勁地做我的工作：麵子算狗屁！有吃有住有錢花就行，他們活不到一百歲，將來他們一死，人是你的，超市是你的，什麽都是你的，腰裏無錢是病人，有了錢，不管在哪裏都是頂天立地的男子漢。母親還說：居然人家主動提起來，說明是人家姑娘先看上的你，人家一家人都看上了你，這跟你去求人家大不一樣。哥的想法也跟母親差不多，他說：我們這種家境，隻能等著別人來選我們，我們沒有資格去選別人，如果不是特別反感，最好不要錯過。他哪知道，我正好開始反感了，不是反感王宏發的女兒，而是反感一直站在王宏發的超市裏這件事，我沒有一天不在想著逃走的事，可一覺醒來，又因為各種很現實的理由逼得我不得不去打開那扇討厭的卷閘門。就在我跟自己鬥爭的時候，狡猾的王宏發率先征服了母親，他用大卡車拖了一車東西到我們家，裏麵裝滿了裝修房子的一切所需，母親在沒有征得我同意的情況下，與王宏發訂下了我和他女兒的口頭婚約。母親後來跟我分析：他隻說結婚以後住他家裏更方便工作，並沒有明說是去做上門女婿。話說回來，現在誰家的孩子不是一結婚就分出去單過？進來出去都差不多，一回事。
我知道王宏發的寶貝千金叫心欣，但我成天呆在店裏，三頓飯也在店裏吃，很少能夠見到她。王宏發說了那件事後，過了大概一個星期，心欣突然到店裏來了，她穿了件淡藍色的連衣裙，同色的腰帶高高地勒在胸口下方，老天！她的胸部什麽時候變這麽高了，她身上還有股好聞的味道，我就像第一次見到她似的，緊張得腿都僵了。她說她是來買護發素的，她遞上錢，不等我找零，就拿著護發素跑了。我望著她的背影想：她看上了我什麽呢？她又不了解我，我們之間連話都沒說過。
後來她告訴我了，她說我腦子好，是我們這一帶第一個考上縣一中的，長得也好，完全不像從大石壩來的人，最重要的是，人品也好。我哼了一聲：你怎麽知道我人品好不好？
我爸說的，這麽多年，你的帳目清清楚楚，一分錢的糊塗帳都沒出過。
我望著她，再也說不出一個字來，要是我告訴她，我每天晚上躺在**都在考慮著第二天如何從這裏消失的事，她會怎麽看我呢？
一年後，我們結婚了，整個婚禮沒讓母親操半點心，當然也沒出半分錢，一切的一切，包括我的服裝在內，都是王宏發掏錢。母親說：該他掏錢！他搶走了我這麽大個兒子，斷了我家的財路。婚禮進行到後半部分時，我看到了角落裏的母親和哥，盡管他們努力用嚴肅和平靜來掩蓋傷感，我還是能感覺到，他們萬分失落。我走過去，坐在母親旁邊，說：我還像以前一樣，每星期回去一次。母親說：走了這條路，就要走好，一個月回去一次就可以了。我意識到事情正在慢慢顯露它的真相。母親又說：生了孩子，也不要跟他們爭，不管跟你姓還是跟他姓，都是你的孩子。我有點坐不住了，我還沒看到過她的身體呢。
婚後第一個月，我迎來了一個重大改變，我沒有工資可拿了，心欣說：你已經是老板了，哪有老板給自己發工資的？
沒有了工資，對我的生活沒什麽影響，我照常工作，照常吃喝，大石壩那邊就不同了，沒有了我這點涓細的財源，很快就像斷流的小河溝一樣裂開了無數口子。
母親幾次帶信來叫我去找哥談談，她說哥現在根本不聽她的，她急得要命，一晃就是一年，一晃又是一年，眼看三十歲就喊得答應了，還沒一個媒人上門，附近的姑娘早就被搶光了，遠一點的，他這個條件誰肯來？再不出去找點事做，我看他真的隻能打光棍了。
我在租書攤上找到了哥。哥一聽進城兩個字就不耐煩：一方水土養一方人，我就不信我不進城真的會餓死，我又不跟別人攀比，我關起門來過我的，怎麽就不行？
他是不跟別人比，他是用躲的，每年春節，打工的人陸續回鄉，大家坐在一起，一人捏一個手機，鈴聲此起彼伏，一個比一個好聽，口袋裏的百元大鈔像手紙一樣往外刷刷直抽，哥再淡定，也受不了那個刺激，於是就躲到**裝病，從大年初一一直睡到正月十五，睡到那些刺耳的手機鈴聲終於消失在出村的路上。其實母親也恨不得躲起來，畢竟是她兒子，他難受，她也揪心，可她又實在指揮不動這個兒子，有幾次她實在氣憤不過，質問他：你是不是在城裏丟過什麽人，至今都不敢回去？這問題我也問過他好幾次，他從不正麵回答，隻有一次，他隱約透露過一點：我窮，我土，我笨，但我大小是個人，是人就有人的尊嚴。再一細問，他就死死地閉了嘴。
我把哥從書攤上揪出來：整天看這些東西有什麽用？你以為書中真有顏如玉？你不進城掙錢，莫說是顏如玉，顏如屎都沒有。
大不了我不娶媳婦。
狗屁！你非娶不可。我已經這樣了，你想讓我們家斷絕香火嗎？
哥突然笑起來：我想起一件事來，爸當年還拿過獨生子女證呢，我看到過那個證書，他使了花招才生下了你。沒想到花招白使了，你最終還是成了別人的兒子。要不這樣，你們生兩個，送我一個。
結婚光是為了生兒子？我用一個男人的目光盯著同是男人的哥。
哥當然懂得，他從鼻子裏籲出一口氣：你以為我不想？我想得要命，想得我都要犯錯誤了。
所以你得出去呀，呆在大石壩，連犯錯誤的機會都沒有。
算了，我還是打我的光棍吧。哥垂下眼皮，好不容易點燃的火星又熄滅了。
哥回去的時候，說要帶一提卷筒紙回去。
自從十五歲那年進了王宏發的商店，我們家的油鹽醬醋洗衣粉卷筒紙就再沒掏錢買過，都是我帶回家，月結時從工資裏扣。現在沒有工資了，我就得現場掏口袋，不然收銀員會不答應。
這回哥非要自己付。他的手深深地探進口袋，用力一掏，口袋都給拉得翻了過來，我掃一眼就知道，他的全部家當不足二十。我想，刺激他一下也好。果然，收銀員一五一十地清點後報出十八塊三這個數字，而那提卷筒紙要二十三塊。忽地一下，我看到他的臉紅得要滴出血來。
我趁機說：如果你想進城，我給你籌路費。
以前，誰也不進城的時候，那些人是怎麽擦屁股的？哥抬眼四顧，好像天空會給他一個答案。他的眼鏡上蒙著一層厚厚的灰，一隻鏡片上有兩條裂紋，他把那兩條閃電般的裂紋對準我：
鎮上還有沒有王鴻發這樣的人家，我也去給人做女婿算了。
我扭頭就走。
心欣在鎮上耳目很多，很快就知道哥來過鎮上了，責怪我不留哥歇一會，吃了飯再回去。我不吱聲，我知道她並不一定真的是這麽想的。她，她們家的人，都喜歡這樣，說的是一個意思，想的又是另一個意思。
果然，她接著往下說了。
哥有什麽打算呢？大石壩像他這個年齡的人，應該就他一個吧，他不感到孤獨嗎？
我能說哥有武俠小說做伴嗎？不，千萬不能說，破壞哥的形象，就是破壞我的後方形象，也就是我自己的形象，在這個家裏，我必須謹言慎行，稍有疏忽，就會落下話柄。
哥應該出去，在家呆的時間越長，越不想出去。不出去哪有出路。他沒出路，你看著也不好受，畢竟是親兄弟。
我明白她的意圖了，馬上嗆道：餓不死他的。
沒過幾天，母親到鎮上來了，她拎著一小藍雞蛋，一些剛摘的蔬菜，一臉靦腆地出現在超市門口。
心欣搶到我前麵去，親親熱熱法拉起她的手，噓寒問暖，我站在一米開外，看著母親粗糙的臉頰慢慢紅了起來，就像心欣不是捉著她的雙手，而是捉著她的**，令她羞赧不堪。
心欣帶著她先回家，我還要在超市裏再待一會，嶽父說過，超市裏雖然有營業員，有收銀員，但那都是外人，外人都不可全信。
午飯開始前，我趕回來了，這是婚後母親第一次到我家。一進門，我的心就猛地跳了兩下。
母親並手並腳規規矩矩地坐在牆邊，對麵的電視機開到音樂頻道，那是心欣媽的最愛，此刻她正在另一間屋裏就著電視裏的音樂對著鏡子練著扇子舞，下午她們要在鎮政府門前的小廣場上搞什麽比賽，心欣和她爸在廚房裏弄出些叮裏哐啷的聲音。
看到我，母親就像被鬆了綁一樣，活了過來。我坐在她旁邊，她不眨眼地看著我，很久，才問了句毫無意義的話：你冷不冷啊？
然後，她壓低聲說：你哥哥跟我，七八天不說話了。她睃了一眼練扇子舞那邊，聲得壓得更低：我說，你不出去可以，我出去，我去給人做保姆，你留在家裏種田，他又不同意。
她越說越大聲，我不得不抬手警告了她一下，我不希望她在這裏講那些讓人窘迫的家務事。
她繼續不屈不撓地說：一天到晚就知道看那些屁事不頂的書，趁他睡著了，我給他把書藏起。本來是想一把火燒光的，想到是他租來的，燒了要賠錢，才給他留著。他就為這事不跟我說話了。
飯熟了，母親被客氣地迎上飯桌，好不容易解開的綁縛馬上又被她自己綁了回去，坐得像幼兒園的孩子一樣端正，臉上掛著虛假的笑意，嘴裏一個勁地客套著。
借著添飯，我來到廚房，一個人靜靜地站了一會，我實在不想看到如此拘謹的母親，她來看我，卻必須對那幾個人賠著小心，賠著笑臉，連說話都不敢大聲，我是她兒子，是她的依靠，可我讓她靠了什麽呢？她來看我，如同探監。我帶累了她，我不應該把母親置於這種境地。
我應該有自己的房子，自己的家，母親在我的家裏，應該昂首挺胸，從容自如，想說什麽就說什麽，想多大聲就多大聲，她甚至可以像我小時候那樣對我呼來喝去。可看看我現在，連起碼的工資都沒有了，擁有自己的房子豈不是天方夜譚。
心欣過來了，我趕緊捶了下胸脯，假裝噎著了，嘀咕著逃了出去。
我主動替母親發出了告辭的申請，她一驚，趕緊站起來。
出來後，母親說：我本來是想今天在這裏住一晚，明天再回去的，我要讓他餓一回肚子看看，他也大了，不肯種田，做飯也不行？每天都是我做好了，再去叫他，隻差把碗遞到他手裏。他已經成年了，我沒義務養他，更沒有義務服侍他。
我心痛地低下了頭。作為母親，她想在兒子家裏睡一宿，這想法天經地義，我卻做不到理直氣壯，我有什麽資格譴責哥沒誌氣。
偏偏母親還要繼續表揚我：他要是像你就好了，你從小就跟他不一樣，你會把作業做好了再去玩，他是一回家就把作業的事丟到九霄雲外去了，你從來不讓我操心。
像我？我忍不住打斷她：你想讓他跟我一樣，也去給別人做兒子？你一個兒子都不要？
母親嘴巴動了動，什麽也沒說出來。我們默默地走著，一直走到三岔路口兼中巴車站，那裏一條路通往大石壩，一條路通往縣城以及更遠的地方。我給母親買了車票，照例又給了她一點零花錢，不等車開，就轉過身走了。
我不知道自己是在生氣，還是在難過。也許我傷到母親了，沒辦法，我也就隻能在她麵前稍稍放肆一下了。
如果有個女朋友來刺激一下哥，說不定他能振作起來，像個勇士一樣出去開疆拓土。當然，這個女人必須是個眼光特別的女人，看上他的一切，包括他的一文不名，並且願意用愛情來打動他，烘暖他，把他從慵懶中拯救出來。
事實上這幾乎不可能，如果我有一個妹妹，我堅決不會同意她把自己嫁給這樣一個男人。
隻有我來當這個家庭的救世主了，就算當不起，也要樹立起這個信念。就在這天晚上，我有了個想法，我要去開一間自己的超市，就是那種小小的類型超市，讓哥哥去照看店麵，這樣一來，不僅我有了真正屬於自己的店，哥的生計也有了著落。當然，本錢是個問題，我可以去跟王宏發說說，讓他借我一點，供貨商那邊，很多人都是多年的朋友，可以先供貨後結算。
找王宏發之前，我決定先跟心欣說。
她不太理解：你這不是拆自己的台嗎？放在一個店裏經營就好了。千萬別跟爸爸說，他會覺得你是不是有了二心。
那你怎麽看？你是站在我一邊，還是站在你爸爸媽媽一邊？
我當然是站在你這邊，但我們也得替他們想一想，對不對？
我同意暫時不提，待以後見機行事，但暗地裏，我開始暢想自己的小超市，我要讓它一天天變大，等我賺錢了，我要在鎮上蓋一棟自己的房子，樓下營業，樓上開小旅館，母親可以接來一起住，當然還有哥……
我可不能等太久，再好的點子，不及時實施的話，就會失去先機，因為這世上誰都不笨，誰都想捋起袖子大幹一場。
我動起了心欣的腦筋，她有點錢，從小到大一點一點積累起來的，可能連小時候的壓歲錢都在裏麵。也許我可以說服她先借給我。
就在我野心勃勃的時候，母親帶信來，讓我務必馬上回去一趟。
剛一進村，就看見我們家屋頂上冒著跟別人不一樣的炊煙，又粗又直，可見火力旺盛。
還沒到家，一個在路邊飲牛的老人告訴我，來稀客了，要娶新嫂子了。
我有點不相信，腳步卻不由自主地加快了。
還在門外，就見兩個女人坐在客廳裏，老的枯瘦中透著精明，年輕的那個讓人心頭一震：幾乎可以稱得上漂亮，而且時髦，黃頭發，黑色指甲油，一件衣服罩到大腿中間，既不像上衣，也不像裙子，短靴上的假碎鑽閃著零亂的光，我見過這種打扮的姑娘，但我沒在我們家見過這樣的姑娘，第一個反應就是她們可能走錯了地方。有人說了句什麽，姑娘禮貌地站起來，目光相遇的瞬間，我心裏咯登了一下，她的眼神很特別，我一時無法形容，有點野，有點犀利，有點不耐煩，還有點……我說不清楚，反正，她的眼神有點特別。也許漂亮的姑娘的眼神都有點特別吧。
打過招呼後，我就去廚房。我迫不及待地想要問問母親。
剛一轉身，就聽見那姑娘大聲說：房子不錯，對吧？
媒人輕輕咳了一聲，也許還有眼神什麽的，總之，她咳過之後，那姑娘就沒再說什麽了。看來是個直腸子的人。也好，比慣於轉彎摸角好。
母親告訴我，事情來得很突然，媒人昨天才提起，今天就上門來了，說是那姑娘在外麵打工，正好回來休假，隻有三天，已經用去了兩天，今天要是不來，就得等到年後了，夜長夢多，不如見個麵再走，成，就立馬定下來，不成，就當沒這回事，兩不耽誤。
這麽急？又不是買東西，見一麵就能定？
母親把我拉到牆邊，壓低聲說：慢了就搶不到了，如今哪家有姑娘回來，媒人就一窩蜂上門去搶。今天來的這個，是我半年前就提前托人排隊，幫你哥搶過來的。
事先了解過她嗎？
母親搖頭：用不著我們去了解，一切都在媒人心裏，她見過的人多，心裏一掂量，多半八九不離十。
我正覺得這樣有點冒險，哥輕悄悄摸了過來，我問他感覺如何，他居然麵帶羞色地笑了：比我想象的好得多。
哥的表態讓我大吃一驚，我說你對她還一點都不了解呢，結論是不是下得太早了。哥說：不是說男人是靠眼睛談戀愛的嗎？看著舒服就行。
這樣的回答真叫我難為情。無論如何，作為一名相對冷靜的旁觀者，我覺得還是應該提醒一下哥。
既然人家馬上就要走，不如你們倆出去單獨聊聊，增進了解。我給哥出了個主意：兩裏路外，有個家庭雜貨店，你可以帶上她一起出去買包鹽什麽的。我直覺那姑娘看不上哥，他有什麽呢？窮，土氣，老實，樣樣都是致命的缺點，我希望哥通過交談看到這一點，別無謂地做些白日夢。
姑娘很大方，當時兩人就肩並肩出去了。
媒婆過來對母親說：這孩子眼界高得很，這次回來，已經回絕了三個小夥子了，你家兒子樣貌最好，我看有譜。母親謙虛中透著自信：我兒唯一的缺點就是老實了點。
老實好，誰喜歡那些滑頭。你再看看他們兩個。
順著媒婆噘起的嘴看出去，前麵兩個人的背影似乎比剛才靠得更近了。媒婆心有成竹地說：你們就準備辦喜事吧。
這真是一趟漫長的買鹽之旅，母親的飯早就煮熟了，隔一會就出來朝路口張望，媒人嘴角掛著笑意：再等等吧，你這邊煮熟了，他們那邊還差著一把火呢。母親聽了，笑也不是，不笑也不是。
晚飯熱過三回之後，他們終於回來了，跟出去的時候不一樣，他們是手牽手恩恩愛愛走回來的，我和母親悄悄對視一下，又馬上分開。
飯後，媒人帶著姑娘起身，兩方依依惜別，母親趁機掏出一個紅包，塞進姑娘的手裏，她當然是假意推托了一陣，最後假裝無奈地收下。