螺絲在擰緊
［美］亨利·詹姆斯
她又一次出現在屋子的拐角處。“以主的名義，發生什麽事了？”她臉色通紅，上氣不接下氣。
直到她離我很近了，我都沒有說話。“在和我說話嗎？”我做出一副欣喜的表情，“我說什麽了嗎？”
“你的臉色看上去白得像張紙，你看著很糟糕。”
我本可以毫不遲疑地回答這個問題。但我想仔細看看格羅斯夫人紅潤麵龐的打算還是落空了，我隻猶豫了一下，她的手已從我肩頭滑到我的身後。我把手遞給她，她握住了我的手。我稍稍握緊了一些，我喜歡那種她靠近我的感覺。在她害羞的驚訝中有一絲忍耐。
“你是為了讓我去教堂而來的，但是我去不了。”
“發生什麽事情了嗎？”
“是的。你現在有知情權。我看上去是不是很奇怪？”
“從這個窗戶看過去？可怕！”
“確實，”我說，“我受到驚嚇了。”格羅斯夫人的眼睛明白表示她根本沒想那樣做，而且她也知道她所處的位置無法和我分享任何麻煩的事情。但很確定的是，我必須說出來！“一分鍾前你在餐廳看到的東西就是那個的作用。我所看到的——就在剛才——還要糟糕。”
她的手握緊了，“那是什麽？”
“一個奇怪的男人，他向屋子裏張望。”
“什麽奇怪的男人？”
“這個我一點兒也不知道。”
格雷斯夫人徒勞地圍著我轉圈，“那麽，他去哪兒了？”
“那我也不知道。”
“你以前見過他嗎？”
“是的——見過一次。在老塔樓上。”
她更近地盯著我，“你是說他是一個陌生人？”
“哦，確實！”
“可是你卻沒有告訴我？”
“沒有——但是有原因的。不過現在，你已經猜到了……”
“啊，我沒猜到！”她說，“如果你隨便捏造，我怎麽猜得到？”
“我一點兒也沒有捏造。”
“你隻在塔樓上見過他？”
“還有剛剛在這裏。”
格雷斯夫人又一次環顧四周，“他在塔樓上幹什麽？”
“隻是站在那裏，向下看著我。”
她思索了一分鍾，“他是一位紳士嗎？”
我發現我根本無須思索，“不是。”
她更加驚訝了：“不是。那麽，是這個地方的人嗎？還是從村子裏來的人？”
“不是誰也不是。我不知道他是誰。”
她輕輕地鬆了一口氣：“但是，如果他不是一個紳士……”
“他是誰？他是一個令人厭惡的人。”
“令人厭惡的人？”
“他是——上帝幫幫我吧，如果我知道他是誰的話！”
格雷斯夫人再一次環顧四周，她注視著朦朧的遠方，然後，她拉回了自己的思緒，突然轉身麵對我。“到了我們該去教堂的時間了。”
“哦，我不適合去教堂那個地方！”
“難道它對你沒有好處嗎？”
“它對他們沒有——”我衝著屋子的方向點頭。
“孩子們？”
“我現在不能丟下他們。”
“你害怕？”
我冒失地說了一句：“我害怕他。”
格雷斯夫人的臉第一次清晰地出現在我麵前，帶著隱約的睿智的閃光。不知何故，我想起了尚未告訴她的一個遲來的念頭，而這個念頭對我來說仍非常模糊。我想到也許我可以從她那裏得到些什麽，我感覺這與她目前很想知道的事情有關。“他是什麽時候出現在塔樓上的？”
“這個月中的某一天。就在現在這個時間。”
“幾乎天黑的時候？”格雷斯夫人問。
“哦，不，沒有這麽接近。我在看到你的那個時間看到他的。”
“那麽，他是怎麽進來的？”
“還有他是怎麽出去的？”我大笑著。“我沒有機會去問問他！今天晚上，你看，”我繼續說著，“他就沒能進來。”
“他隻是偷看？”
“我希望他隻是那樣！”
她放開了我的手，稍稍轉向旁邊。
過了一會兒後，我們又一次對視。“難道你？”她沒有回答，而是走到窗邊，把臉靠在玻璃上。“你看到了他所看到的。”我接著說道。
她沒有移動，說：“他在這裏待了多久？”
“一直到我出來。我出來和他見麵。”
格雷斯夫人終於轉過身來，她的臉上藏著更多內容，說道“如果是我，我不會走出來的。”
“我也不會！”我又一次大笑，“不過，我確實走出來了——我有我的責任。”
“我也有我的。”她回答說，隨後她又補充說：“他看上去什麽樣？”
“我也很想告訴你。但是，他誰也不像。”
“不像任何人？”她重複著。
“他沒有戴帽子。”看到她臉上的表情越來越沮喪，我趕緊詳細地補充說明，“他是紅色頭發，非常紅的那種，有著細細的小卷，臉色蒼白，瞼型很長，輪廓突出，有著和他頭發一樣通紅的奇怪的胡須。他的眉毛，不知道為什麽，顏色很淡，它們看上去非常奇怪，好像可以大幅度地移動。他的目光銳利而且奇特，眼睛很小，但是眼神專注。他的嘴巴很大，嘴唇很薄，他的鬢角刮得很幹淨。他給我的感覺是看上去像一個演員。”
“一個演員！”格雷斯夫人那一刻的表情簡直無法形容。
“我從沒見過演員，但是我想他們就是那個樣子的。他個子很高，身手敏捷，”我接著說道，“但不是——從來都不是——一位紳士。”
格雷斯夫人的臉隨著我的話語變得蒼白，她瞪著圓圓的眼睛，溫柔的嘴唇張開著。“一位紳士？”她喘著氣，模糊而又驚訝地說，“一位紳士，他？”
“你認識他？”
顯然她努力地控製著自己，問道：“他是不是很英俊？”
我看到了幫助她的方法，“非常英俊！”
“穿著良好？”
“像是穿著別人的衣服。那些衣服有點小，應該不是他自己的。”
她大喘一口氣，肯定地說道：“那是他主人的衣服！”
我抓住她這句話，“你認識他？”
她隻猶豫了一秒鍾。“奎因特！”她喊著，“彼得·奎因特——他的人，他的男仆，當他在這兒的時候！”
“那時候這兒的主人是——”
她依然張大了嘴巴，迎著我的目光，她和盤托出了一切。“他從不戴帽子，但是他過去戴的——還有，這兒有馬甲不見了。他們都在這兒的——去年。然後，主人離開了，奎因特就獨自一人了。”
我聽著她敘述，中間打斷了一點，“一個人？”
“一個人，和我舞在一起。”隨後，仿佛從更深處發出的聲音，她補充說：“看管房子。”
“那麽，他遭遇了什麽事情？”
“他也離開了。”她終於說了出來。
“去了哪裏？”
她的聲音變得奇怪起來：“天知道！他死了。”
“死了？”我很吃驚。
她看上去已經很好地調整了自己，更加清楚地表達了她的意思：“是的，奎因特先生死了。”