第二章 猶他之花

遷徙的摩門教徒們曆盡了磨難與艱辛，最後到達了他們的避難所。關於這一過程的情況，此處不予追憶。從密西西比河[15]畔到落基山脈[16]的西麓，他們憑著人類曆史上幾乎是無可比擬的堅定意誌，一路奮力向前。凶悍的野蠻人、凶猛的野獸、饑餓幹渴、勞累疾病——一路上，大自然能夠設置的種種障礙，應有盡有——但全都被他們以盎格魯-撒克遜人[17]特有的頑強意誌給征服了。然而，漫長的旅途、積累的恐懼，曾令他們中最堅忍不拔者都心有動搖，但是，他們看到了自己下方遼闊的猶他峽穀沐浴在陽光下，聽到他們的頭領親口說出，那就是上帝賜予的樂土，那片處女地永遠屬於他們的，這時候，所有人雙膝跪地，虔誠祈禱。

楊百翰很快就證明了自己既是個堅毅果敢的頭領，也是個卓越的管理者。他繪製了一張張地圖，製作了一張張圖表，其中勾勒出了未來城市的藍圖。對周圍的耕地進行了分配，按照每個人的地位不同進行分發。商人開始經商了，工匠幹起了自己的行當。城裏的街道和廣場像變魔術似的出現了。鄉野裏，人們有的挖水溝，有的紮籬笆，有的種莊稼，有的平土地，到了次年的夏天，整個鄉野處處是金黃的麥浪。在這個陌生的居住地，一切都欣欣向榮起來了。最值得一提的是，人們在城市中心建設的那座大教堂，日益高大，日益雄偉。黎明的第一縷朝霞剛出現，教堂裏便傳出斧頭砍木料和鋸子鋸木材的聲音，直到最後一線晚霞退去才停止。教堂是移民們為上帝建造的一座豐碑，因為有了上帝的指引，他們才能曆盡無數的艱險，安全抵達這片樂土。

兩位迷途者，也就是約翰·費裏厄和那位小姑娘，她與前者同甘共苦，並且做了他的養女，跟隨著摩門教徒們到達這次偉大朝聖之旅的終點。一路上，小露茜·費裏厄一直待在斯坦格森長老的篷車上，挺舒心愜意的。同車的還有摩門教長老的三位妻子和他那位執拗任性的十二歲兒子。兒童的適應性很強，小姑娘從喪母之痛中恢複過來之後，很快就成了篷車上女人們的寶貝疙瘩了，同時適應了在這個帆布覆蓋著的移動家庭中的新生活。與此同時，費裏厄也從極度虛弱的身體狀態中恢複過來，擔當起了作用巨大的向導和不知疲倦的獵手，很快贏得了新夥伴們的尊重。當他們到達旅途的終點時，大家一致同意，他應該與其他任何居民一樣，分配同樣大小、同樣肥沃的土地，隻有楊百翰本人和四位長老的待遇除外，他們是斯坦格森、坎博爾、約翰斯頓和德雷伯。

約翰·費裏厄分得了土地之後，給自己建造了一幢有充足空間的木屋。木屋在接下來的歲月中不斷擴建，最後變成了一幢寬敞的別墅。他是個講求實際的人，處事精明，手藝高超，還有一副鐵打的身子骨，每天起早貪黑地在地裏勞作。辛勤的勞作有了好的回報，農田裏豐收了，一切都興旺了。三年之後，他的日子比其他鄰居過得更加殷實。六年之後，他富有了。九年之後，他成富人了。十二年之後，整座鹽湖城[18]能與他匹敵的隻有五六個人了。從這片浩瀚的內陸海到遙遠的瓦薩奇山脈[19]，約翰·費裏厄的知名度無人可比。

不過在一件事情上，也唯有在這件事情上，他令教友們在情感上難以接受。無論別人如何勸說，他都不願像同伴們那樣娶妻成家。關於自己為何固執己見，拒絕接受他人的勸告，他沒有解釋緣由，隻是堅定不移，毫無妥協地堅持自己的決定。有人指責他對自己皈依的宗教信仰不夠堅定，也有人說他貪戀錢財，不舍得花錢，還有人說他先前有過戀情，還說在大西洋的岸邊有位苦苦戀著他的金發女郎。不管是何種原因，費裏厄嚴格保持著孑然一身的生活。除此之外，他都恪守著這片新墾區的宗教教義，人們都知道他是個正派守規矩的人。

露茜·費裏厄就在木屋中長大成人，幫著養父料理一切。山區清新的空氣、鬆樹樹脂的芬芳撫育著小姑娘成長，代替了保姆和母親的位置。年複一年，她的個兒越來越高，身體越來越結實，臉頰越來越紅潤，步態越來越輕盈。有許多遊人從費裏厄的農莊旁的大路上走過。每當他們目睹了姑娘輕盈曼妙的身影款款穿過麥地，或者遇上她騎在父親的野馬背上，輕鬆隨意地策馬前行，姿態優雅，十足的西部之女形象，心中就有一種久違的情懷油然而生。就這樣，花蕾綻放了，等到她父親成為農民中最富有的人那一年，她也成了整個太平洋坡地[20]內美國少女的典範。

然而，頭一位發現小姑娘已經長大了的人並不是她的父親，對於這種情況，做父親的往往極少會注意到。這種神秘的變化非常微妙，非常緩慢，無法用具體的日期來標記。最最渾然不覺的是少女自己，直到有一天，有一種說話的腔調或有一隻手的觸碰令她怦然心動，她這才半是驕傲半是恐懼地意識到，某種嶄新而又更加強烈的天性在自己的體內蘇醒了。很少有人會忘記那個日子，會忘記那件預示著一種新生活開始的小小事件。就露西·費裏厄而言，事情本身是夠嚴重的，除了影響到她自己未來的命運之外，還影響了許多旁人的命運。

那是6月裏的一個溫暖的清晨，後期聖徒[21]們像勤勞的蜜蜂一樣忙碌著，他們也正是用蜂巢作為自己的圖騰。田野裏，街道上，到處都是忙碌的景象，人們像蜜蜂一樣嚶嚶嗡嗡。塵土飛揚的大路上，長長的騾隊載著沉重的貨物，運往西部。因為加利福尼亞出現了淘金熱，橫貫大陸的大路穿過這座上帝選民的城市。路上還有從偏僻牧場趕來的一群群牛羊，和一隊隊倦乏的移民。經過了沒完沒了的長途跋涉，他們已是人困馬乏了。就在這混雜的隊伍中，露茜·費裏厄憑借著自己高超的騎術，縱馬疾馳，她姣美的臉龐因運動而泛出紅暈，栗色的長發在肩後隨風飄揚。父親讓她趕去城裏辦事。帶著年輕人無畏的勁頭，她和以往一樣，策馬前行，滿腦子裏隻想著要完成自己的任務。那些風塵仆仆的淘金冒險者無比驚歎地看著她，甚至連那些木然的印第安人，在去賣皮貨的路上見到這麽一個美麗白淨的姑娘，一貫冷漠的表情也鬆懈了下來，驚歎不已。

露茜到達城外時，發現道路被一大群牛給堵住了，六個外貌彪悍的平原牧人趕著牛群。她情急之下揚鞭策馬，插入一個空隙，企圖突破前方的障礙。然而，她剛一擠進牛群，後麵的牛就圍了上來，完全陷入了流動的牛群中，周圍全是目光凶狠、牛角高翹的公牛。她經常與牛打交道，所以落入重圍也毫不慌亂，不停地尋找空隙繼續策馬向前，想方設法要衝出牛群。不幸的是，不知是有意還是無意，其中有頭牛的角猛地頂在馬肚子上，馬受驚了。隨即，馬狂怒地噴著鼻息，高揚起前蹄，踢踏亂跳。若非騎術精湛，馬鞍上的人早被甩到了地上。情況萬分危急，受驚後的馬每次的跳躍，都反複地頂到牛角上，馬便越發地瘋狂起來。在這種情況下，露茜隻能緊緊貼在馬鞍上。如果不小心掉到地上，就會被受驚失控的牲畜踐踏而死。麵對這種突如其來的緊急狀況，她不知所措，眼前天旋地轉，拽著韁繩的手也控製不住了。揚起的塵埃和擠在一起的牲口散發出的惡臭幾乎令她窒息。她已陷入絕望，幾乎支持不住了。突然，耳畔響起一個親切的聲音，有人來救她了。此時，一隻強壯有力的棕色大手抓住驚馬的嚼環，從牛群中強行擠出一條道，迅速把她帶離牛群。

“但願沒有傷著您吧，小姐。”救她的人說，態度畢恭畢敬。

露茜抬起頭看了看他黝黑粗獷的麵孔，爽朗地笑了起來。“可把我給嚇壞了，”她說著，語氣顯得很天真，“邦喬麵對一大群牛會嚇成這個樣子，誰想得到啊？”

“感謝上帝，您沒有從馬鞍上掉下來。”對方語氣真誠地說。他是個年輕人，身材高大，相貌粗獷，騎著一匹沙毛大馬[22]，穿著獵人的粗布裝，肩上斜挎著一支長槍。“我猜，您是約翰·費裏厄先生的女兒吧，”他說，“我看到您從他家騎馬過來，您見到他時問一問，他是否還記得聖路易斯的傑弗遜·霍普。如果他是同一個約翰·費裏厄的話，我父親和他曾過從甚密。”

“您親自去問一問不是更好嗎？”她說，態度故作嚴肅。

年輕人聽後顯得很高興，黑色的眼睛閃爍著喜悅的光芒。“我會這樣做的，”他說，“我們在山區逗留了兩個月了，並不大適合上門做客。他看到我們的樣子，準會把我們給逮起來的。”

“他謝您都謝不過來呢，我也是一樣的，”她回應說，“他可疼愛我啦，如果那些牛把我給踩踏了，他可是會受不了的。”

“我也會受不了的。”年輕人說。

“您？啊！我不明白，我可看不出，這事與您有什麽關係。您連我們的朋友都算不上。”

年輕的獵人聽到這句話之後顯得很鬱悶，露茜不禁哈哈大笑起來。

“行啦，我不是那個意思呢，”她說，“當然，你現在是我們的朋友啦。你可一定要去看我們啊。我現在得趕路了，要不，父親以後不會再放心要我替他辦事情了。再見！”

“再見！”他回答說，舉起了頭上那頂寬簷帽，俯身吻了一下她的小手。露茜掉轉馬頭，鞭子一揚，策馬離去了，卷起一陣塵煙。

年輕的傑弗遜·霍普和他的同伴們一道繼續策馬前行，顯得悶悶不樂，沉默寡言。他和同伴們一直在內華達山區跋涉著，尋找銀礦，這是要回鹽湖城去，籌集足夠的資金開采已探明的銀礦。本來，對於開采銀礦的事情，他和其他人一樣信心滿滿，但這個突然出現的情況，令他的思緒轉向了。美麗的姑娘猶如山裏的清風，爽朗怡人，見到了她之後，他的內心躁動了起來，按捺不住，像火山一樣要爆發了。當她從自己的視線中消失時，他意識到，自己的人生到達了一個緊要關頭。剛才出現的情況讓他整個人都陷進去了，銀礦生意也好，別的問題也罷，對他而言都已經不重要了。他內心迸發出的愛意，不是一個小夥子的一時興起，也不是暫時的迷戀，而是一個意誌堅定、性格剛毅的男人所具有的那種原始炙熱的情感。他想要做的事，就從來沒有失敗過。他心中暗暗發誓：如果憑著個人的努力和執著能夠成功的話，他就決不會在這件事情上失敗。

他當晚就去拜訪了約翰·費裏厄，後來也登門了許多次，這樣便成了這個家庭的常客。過去的十二年來，約翰深居峽穀之中，全部精力投入勞作中，幾乎沒有機會了解外麵的情況。傑弗遜·霍普把峽穀外麵的情況全部講給他聽，說得有聲有色，露茜和她父親聽得津津有味。由於霍普很早就到加利福尼亞去淘金，能講很多新奇的故事，都是那些瘋狂而又繁榮的日子裏如何發財接著又破產的故事。他做過偵察者、獵手、銀礦探尋者和牧場工。哪兒盛行了什麽冒險的活動，傑弗遜·霍普就前往哪兒。他很快就贏得了年邁的農場主的喜愛。農場主對年輕人的優點讚不絕口。每當這種時候，露茜就會緘口不言，但臉上會泛起紅暈，眼睛裏閃爍著明亮喜悅的光芒，這再清楚不過了，她年輕的心已不再屬於自己了。她忠厚誠懇的父親可能看不出什麽苗頭，但贏得她的芳心的那個人是肯定能心領神會的。

夏天裏的一個傍晚，霍普順著大路一路策馬奔騰，然後在約翰·費裏厄家門口停了下來。露茜站立在門口，走下台階迎接他。他把韁繩往柵欄上一扔，大步向前。

“我要走了，露茜，”他說，雙手握住了她的手，神情溫柔地盯著她的臉看，“我不會要求你現在和我一起走，但是，等我下一回過來時，你願意和我一起走嗎？”

“那下回是什麽時候啊？”她說，臉上通紅，哈哈笑了起來。

“在外麵就待兩個月，到時我就來向你求婚，親愛的，沒人阻攔得了我們。”

“你父親是什麽態度呢？”她問。

“他已經同意了，隻要我們的銀礦正常運轉起來就行。那方麵的事情我一點都不擔心。”

“噢，那行。當然，如果你和你父親都把一切安排妥當了，那就沒有什麽可多說的了。”她低聲說，臉貼在他寬闊的胸膛上。

“感謝上帝啊！”他說，聲音嘶啞，低頭吻了她，“那就這麽說定了。我要是再待下去，就很難離開了。他們都在峽穀那兒等著我呢。再見啦，親愛的——再見，再過兩個月就又可以看到我啦。”

他一邊說著，一邊依依不舍地離開了她，躍身上了馬，狂奔而去了，連頭都沒有回一下，好像擔心如果回眸一望，那身後的情形就會令他改變主意。她佇立在家門口，目不轉睛地看著他，直到他在視線中消失了，她這才轉身回到室內，成了整個猶他州最最幸福的姑娘。