念一千遍蝴蝶
他們就盤旋在空中，雖然你看不見，
但是你一定會被他們找到。
在找到之前，漫天蝴蝶就一直飛著飛著。
所以我們找到找不動了，也要繼續找。
因為他們會飛到飛不動，也堅持繼續飛。
老爹也曾經帶我旅行。
所謂的旅行，就是徒步一公裏，晃晃悠悠到了地鐵站。
地下過道裏，有個穿襯衫的男孩盤坐在地上，彈著吉他唱歌。周圍有好多妹子，團團轉，團團轉，團團轉咿呀咿呀喲。
老爹看得眼珠子都凸出來了。
我問老爹：“他唱得好聽嗎？”
老爹仰天長笑：“垂髫小兒，不過爾爾。”
我說：“那你唱一個嚇嚇她們。”
老爹猶豫了會兒，大聲地唱：“你是我的小蝴蝶，我是你的小阿飛……從此我不再撒野……”
唱歌的男孩停止彈吉他，指著老爹說：“你們把他趕走，否則我不唱了。”
好多妹子衝過來，趕我們走。
老爹淚水四濺，邊被推走，邊大聲地喊：“你們會後悔的！你這個胖子幹嗎咬我？還有人扯我的褲子！不要推啦不要推啦，我走還不行嗎？”
老爹站在遠處，對著她們叫：“這輩子再也不想看到你們！如果再看到你們，我就爬著過去！”
過了五分鍾，我們就又看到她們了。
因為我是條狗子，不能坐地鐵，所以隻好原路返回。
為了不食言，老爹是抽泣著爬過去的。
唉。
從那天開始，我們經常走在路上，山在後頭，水在後頭，然後被一輛輛車超過，累了就停步，看看正在努力盛開的花朵。
走著走著，我說：“老爹，我爪子要磨平了。”
老爹冷靜地說：“梅茜，我的拖鞋在很久以前就已經掉了。”
走著走著，下雨了。老爹停住腳步，看了看自己，說：“梅茜，我好像一條落水狗呀。”
我看了看自己，說：“老爹，我就是一條落水狗啊。”
好想傻乎乎的老爹啊，現在身邊隻有更傻一點的小辮子。
小辮子去買麵包，我站在他屁股後麵等，這時候一個圓圓的硬幣滾過來，又滾走，我趕緊跟著它一起滾，滾到街角垃圾桶，那裏站起來一片巨大的黑影。
這是一條老得不成樣子的金毛，她咧著嘴笑：“小屁狗，嚇到沒有？我厲害吧？”
我點點頭，說：“蠻厲害的，你叫什麽名字？”
老金毛縮回垃圾桶後頭，衝我招手。我輕手輕腳過去，小聲說：“長江長江，我是黃河！”
老金毛說：“我叫老皮肚。”
我咂咂嘴，說：“皮肚蠻好吃的。”
老皮肚說：“別吵，你看。”
我狐疑地左右看看，發現有隻蝴蝶飛呀飛，越飛越低，停在老皮肚的頭上。老皮肚得意地說：“好不好看？”
我興奮地說：“你是怎麽做到的？”
老皮肚嘿嘿一笑，說：“因為我心裏每天都要念一千遍蝴蝶。”
我張大嘴巴：“這樣也可以？”
老皮肚點點頭。
我看著蝴蝶又飛走，心裏突然空空的，說：“老皮肚，你在這裏幹嗎呀？”
老皮肚沉默了一會兒，說：“我在這裏等死呢。”
雨越下越大了。
這個城市真的喜歡下雨。
行人們紛紛撐起了傘，雨點劈裏啪啦響，很好聽。
也不知道那隻蝴蝶會不會被打濕，那樣就飛不起來了。
我們身邊有好多行人，匆匆忙忙地走。有大媽拎著菜籃子，有小姑娘騎著自行車，有大叔頭頂公文包，有清潔阿姨在屋簷下躲雨。有一家三口連傘都沒有打，沿著街道的小店，到處問人有沒有看見老皮肚。
他們走遠了，老皮肚小聲說：“我認識他們。”
我眨巴眨巴眼睛，說：“那你為什麽不去找他們？”
老皮肚說：“以前我也有個好聽的名字。”
我說：“啊？真的嗎？”
老皮肚搖搖頭說：“算了，好多年了。那時候是媽媽養的我。後來，她結婚啦，生小孩啦，小孩長大啦。她的小孩喜歡吃皮肚麵，但是又從來不吃皮肚，就全都給我吃，於是大家都喊我老皮肚。”
我眼睛一亮：“你家是南京的嗎？”
老皮肚說：“嗯，媽媽是嫁過來的，幸好這裏也有皮肚麵可以買。”
我說：“那你喜不喜歡她的小孩？”
老皮肚說：“媽媽有多喜歡我，我就有多喜歡她的小孩。我們是一家人。你知道一家人最害怕什麽嗎？就是小孩子剛剛長大，我就已經變得很老。”
老皮肚低下頭，雨水打濕她的後腦勺，順著毛往下滑，滑到臉，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。
我跳起來大叫：“老皮肚你不會現在就死了吧？”老皮肚縮成一團，我感覺她身子開始變小。
她小聲說：“我還不知道你名字。”
我說：“我叫梅茜。”
老皮肚用力笑笑，說：“真好聽。和我年輕時候的名字一樣好聽。梅茜，我們狗子呢，到快死的時候，就會提前知道。所以，我要躲起來，讓他們找不到。這樣，他們就以為我走丟了，不是死掉了，他們會覺得，我一定在其他地方過得很好。”
我抬頭看看小辮子，他剛走過來，雨水也順著他的下巴往下滴答滴答。
老皮肚說：“梅茜，有時候我覺得真神奇。一家人就是想盡辦法讓對方過得很好，而你自己過得很好，對方就覺得自己過得很好。”
老皮肚說：“梅茜，你有沒有看到，有很多蝴蝶飛過來了？”
雨停了。電線橫在天空，一點點陽光努力從雲朵後麵伸頭。但是沒有蝴蝶呀。
老皮肚說：“好多蝴蝶啊，各種顏色都有。梅茜，我說的對吧，隻要每天心裏念一千遍蝴蝶，你就可以看到無數能夠跳舞的蝴蝶。”
一個阿姨突然停在小辮子旁邊說：“你好。”
小辮子說：“你好。”
阿姨說：“我叫胡蝶。”
小辮子一怔，阿姨的眼淚嘩啦啦從眼角掉下來，她慢慢蹲下來，麵對著老皮肚說：“玫瑰，媽媽在這裏。”
老皮肚沒有騙我呀，她年輕的時候，真的有一個好聽的名字，叫作玫瑰。
玫瑰沒有騙我呀，她每天在心裏真的默念一千遍蝴蝶。
老皮肚搖搖晃晃站起來，才走一步，就被阿姨抱住了。阿姨小聲說：“玫瑰，媽媽抱著你呢，不要害怕。”
老皮肚一直渾身顫抖，然後不動了，閉著眼睛睡著了。像一個小姑娘，抱著一條小小狗。
胡蝶是抱著玫瑰來的，所以老皮肚要被阿姨抱著離開。
我想起來了，從南京出發前的一天，我問過老爹。
“老爹，你將來會不會有小孩？”
“會的。”
“那你看這樣好不好，讓你的小孩不吃獅子頭，這樣我老了的話，就改名叫獅子頭。”
“啊？”
“如果你的小孩既不吃獅子頭，又不吃排骨，還不吃裏脊肉……完了，這樣我的名字會變成一本菜單。”
“梅茜，你知道今天什麽日子嗎？”
“七夕呀。”
“所以你想那麽多幹什麽，七夕都是一個人一條狗過，想個屁小孩！”
老爹的人生不太圓滿，妻離狗散，雞飛蛋打，處處都是漏洞，但和小辮子比起來，略占少許優勢。
兩個人非要比較的話，小辮子更窮一點，對於生活的幻想，兩個人在完全不同的層麵。老爹跟我講過他做的夢，中彩票啦，被富婆包養啦，躋身暢銷作家之巔啦，突然會隱身這樣都不用我出門叼妹子啦，等等。諸如此類，就是純粹的夢，還有一些不能說，別人聽見的話老爹會被抓進精神病院，嚴格處理的話，抓進派出所也不算冤枉了他。
小辮子不一樣，他有夢想。據他闡述，徒步全國，收集創作靈感，已經進行了一年多，靈感有沒有不知道，流浪歌手的範兒基本處於領先水平。他的終極目標是參加選秀節目，一鳴驚人，甚至王菲都花錢買來翻唱，抖音用一次背景音樂收費兩毛五。
他說到這裏的時候，我差點阻止。他的夢想再繼續，也跟老爹差不多，屬於做夢了。在一家自助銀行角落過夜的時候，他睡著了，小聲喊著一個名字，似乎是“阿舟阿舟”。
我不知道阿舟是誰，也許太餓了想喝粥。他給我看過脖子上的項鏈，裏邊有張小小的照片，是個小小的女孩，三四歲吧。小辮子喝醉了唱歌給我聽，望著我的眼神，像望著自己的女兒。
當思念沒有回音，那麽全世界都會變成回音。我希望有一天，他會找到他的阿舟。可我有自己的路要走，無法參與到這個故事中去。
我們走著走著，看不到樓房和行人，小辮子放下吉他，說：“你到底要去哪兒？”
我沒理他，因為一輛白色的車開過去了。
我呆了一下，像一支箭射了出去。
我要追上這輛車。
我聽到小辮子的喊聲：“小姑娘，注意安全，我們有緣再見！”我能想象，這個快四十的人，這個還說要參加選秀節目的大叔，傻不拉唧站在路口，舊舊的吉他耷拉到了地麵，拚命衝我揮手的樣子。
耳朵飛揚到腦後，還能隱約聽到他在喊：“小姑娘，再見啦！”
不知道為什麽，瘋狂奔跑的我，哭了。
因為無論我跑得多快，都追不上那輛車。
因為小辮子人挺好的，我挺喜歡他的，但以後應該再也見不到了。
我一邊奔跑，一邊看天空，好像真的有很多很多蝴蝶。因為每個人每天都在心中默念著自己的蝴蝶吧，所以他們就盤旋在空中，雖然你看不見，但是你一定會被他們找到。在找到之前，漫天蝴蝶就一直飛著飛著。所以我們找到找不動了，也要繼續找。因為他們會飛到飛不動，也堅持繼續飛。
因為我們和他們是一家人。
一家人的意思，就是想盡辦法讓對方過得很好。而自己過得很好，對方就會覺得自己過得很好。