給我一壺酒 天下任風流

文/酒釀圓子

司馬昭的使者站在阮籍家門前,神色尷尬。這不是他第一次登門拜訪了,每次他來的時候,都撞見阮籍喝得爛醉如泥的樣子,一連七十多天,愣是沒找到開口說話的機會。

他拜見的人,正是大名鼎鼎的“竹林七賢”之首——阮籍。

阮籍是漢末三國時期的魏國人,出身於陳留阮氏,是當時數一數二的名門望族,他的父親是大名鼎鼎的“建安七子”之一的阮瑀,當初跟曹丕、曹植他們經常一起玩耍。可惜到了阮籍這一代,曹家的權利快被司馬家架空,阮籍一瞧,搞政治朝不保夕很危險,不如順應時尚潮流,當了一名風姿卓越的名士。

作為大名士的阮籍,容貌自然不會差勁。

《晉書》中記載阮籍:“容貌瑰傑,誌氣宏放,傲然獨得,任性不羈,而喜怒不形於色。嗜酒能嘯,善彈琴。當其得意,忽忘形骸。”

由此可見,阮籍是一個長相英俊、身材偉岸的男子,同時他還有桀驁不馴的氣質,心高氣傲,**不羈,就像家中養的貓一樣,看誰都是鏟屎官,喜怒不形於色,不太拿正眼瞧人。

這一看,身為美男的阮籍,應該人緣很差了吧。

不,阮籍不僅朋友眾多,還能喝酒唱歌,玩得High了,吟詩一首,引得一片女性崇拜。

在魏晉,長得帥又有才華的美男子,走到哪兒都有市場。名氣一大,司馬家的人就盯上了他:小阮同誌家族基因好,自己人也是大名士,好想跟他當個親家!

魏國執政CEO司馬昭立刻派出使者,想找阮籍說個親。

於是便發生了開頭的尷尬一幕。

守了七十多天,看阮籍連醉七十多天,使者終於忍無可忍,回去稟報司馬昭:“不是我沒有認真完成任務,實在是這阮籍太不配合!”

司馬昭的聯姻計劃泡湯。

仗著自己酒量大,喝酒避禍這招阮籍屢試不爽。喝酒歸喝酒,日子長了,卻總感覺有些不爽,本來自己在山林間吹簫彈琴,日子過得好好的,非把我弄到洛陽來做官,整日跟坐牢似的,能高興嗎。

不開心之餘,阮籍寫了不少《詠懷詩》托物言誌。在當時那個高壓的政治環境下,指著司馬家的鼻子罵娘是不可能的,分分鍾文字獄玩死你,那寫詩說些什麽呢?不能說政治,阮籍就寫自然。後人鍾嶸在《詩品》中評價他的詩說:“《詠懷》之作,可以陶性靈、發幽思。言在耳目之內,情寄八荒之表。洋洋乎會於風雅。”又說阮籍的詩:“厥旨淵放,歸趣難求。”

意思是阮籍的詩寫得清新自然,那是極好的,但是中心思想晦澀難懂,看了完全不明白阮籍想表達什麽。例如阮籍的代表作《詠懷詩》:

夜中不能寐,起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月,清風吹我襟。

孤鴻號外野,翔鳥鳴北林。

徘徊將何見,憂思獨傷心。

這首詩意思淺顯易懂,阮籍半夜睡不著起來彈琴,頭頂明月,兩袖貫風,彈著彈著就不高興了,孤獨跟哀思之感湧上心頭,十分傷心。

司馬懿想找茬,拿著阮籍的詩一頭霧水:這裏麵到底說了個啥?也不知道為啥彈琴彈著彈著就傷心了,這阮籍真是個多愁善感的人。

身為名士,阮籍心中很有些憂國憂民的情懷,他心裏苦悶,又無處抒發,隻好日日飲酒,借詩消愁。好在他還有嵇康、向秀等一大幫誌同道合的朋友,無聊的時候溜出洛陽,跟好朋友吟詩作對,就當是放風了。

在阮籍沉迷喝酒的時候,魏國政局又經曆了一次大洗牌。司馬懿上位不久後就暴病身亡,魏國大權落到了司馬懿的兒子司馬師手中。司馬師繼承了司馬家族的陰謀家傳統,掌權之後不久,便找了個機會把皇帝曹芳廢了,恭請年幼的曹髦進京繼承大統。

天子被廢,大臣被殺,一時間白色恐怖籠罩在朝野上下,人人自危。

萬幸的是,司馬師還沒來得及春風得意幾天,就患上眼疾,再次暴病身亡。這個暴斃速度,簡直像被曹家下了詛咒。

這時候,朝中大權轉移到了司馬師的弟弟司馬昭手裏。

對於天下人而言,司馬昭掌權是一件大大的好事。

原因無他,司馬昭的形象工程做得好啊!至少在曹髦被殺之前,大家都覺得他是忠君愛國的大好人。與司馬懿、司馬師的梟雄風範不同,司馬昭很注重個人形象的建設,他愛惜名士,以孝治國,時時刻刻打著“仁義”的旗幟,標榜自己是儒家的在世傳人。

君子風範的司馬昭上位了,按照慣例,要拉攏一下名滿天下的名士們。這招之前司馬懿、司馬師兩人都用過,拒絕配合的名士下場一般都很慘。

被拒婚之後,司馬昭心裏不爽,表麵上還是一派謙謙君子風度,沒事就跟阮籍吃吃飯套近乎,看能不能想些別的法子收服他。有一次吃飯時,阮籍不經意地說:“我之前到過山東的東平,覺得那地方不錯。”

說者無心,聽者有意,司馬昭一聽,高興得不得了,正愁沒地方巴結你呢!既然你喜歡東平,就派你去東平做官吧!

於是阮籍生平第一次沒喝醉,騎著毛驢正經地去上班了。

到了東平之後,阮籍有些失望,他的心情類似於現在去景區旅遊,出發時滿懷期待,到了地方一看,全是人,跟自己想象中的世外桃源完全不一樣,很難受。迎接他的官員將他引到辦公的衙門:“阮太守,您看看咱們上班的地方,條件是不是還不錯?”

阮籍騎著驢子,圍著衙門轉了一圈道:“把衙門裏的這些牆全部拆掉。”

“哈?”

所有人都傻了眼。你這太守,是來好好上班的,還是來搞破壞的?太守發話,不從也得從,大家隻好把衙門裏的小辦公室拆掉,每天上班大眼瞪小眼,透明化辦公,想摸魚都沒機會。

阮籍很滿意,這樣上班的效率才高嘛!收拾完了底下這一幫偷懶的官員,阮籍將目光轉向了平民百姓。魏晉時期,崇尚忠孝治國,禮法製度多得記不清,衙門裏的法律法規也看得令人頭疼,阮籍幹脆把沒用的法令全廢除了,依法治國,一切從簡。

提高效率、以民為本,很多官員一輩子想解決的兩個矛盾,阮籍用了不到十天就解決了。不得不說,雖然阮籍平時消極怠工,真要認真幹活,還是很有兩把刷子的。眼看著活幹得差不多了,繼續在東平呆著也沒什麽事,阮籍又騎著驢子打道回府。

司馬昭又陷入了惆悵。這人還沒安分兩天,怎麽又走了呢!名士真是不好拉攏。好在阮籍隻是秉承著“無政府不合作”的態度,也不怎麽主動招惹司馬家,對於這樣的人,司馬昭大多數時候就睜一隻眼閉一隻眼,懶得管他。

回到家中的阮籍,繼續飲酒作詩。沒喝兩天,就登上了魏國娛樂八卦頭條位置:大名士阮籍移情別戀,日日睡在酒家老板娘身邊!

阮籍粉絲:不,這肯定是假的!

過了幾天,酒館老板出來親自辟謠:我老婆與阮籍之間的關係很清白!

原來,阮籍的好朋友王戎過來找他玩,兩人就一起去鄰家的酒壚喝酒。恰好酒壚的老板娘長得特別漂亮,阮籍喝醉之後,就躺在老板娘身邊呼呼大睡。在男女授受不親的封建時代,阮籍這行為可捅了馬蜂窩,老板娘的丈夫感覺自己頭上很綠。他趁著阮籍大醉的時候,躲在旁邊悄悄觀察,想來個捉奸在床,沒想到阮籍真的就是單純的喝醉睡覺而已,對美豔的老板娘一點都不感興趣。

還有一次,有位士兵的女兒死了,阮籍路過靈堂,跑進去放聲大哭。士兵一看,這不是大名士阮籍嗎?怎麽跑我家裏來了?難不成他跟我的女兒有一腿?

他惴惴不安地問阮籍:“您是不是認識我女兒?”

阮籍擦了擦眼淚道:“雖然我不認識她,但是覺得她這麽美好的女孩子,年紀輕輕就死了,很可惜,太傷心了。”

史書上沒有記載阮籍的婚姻,但從中我們可以看出,盡管行為放浪形骸,但阮籍骨子裏仍是一個謙謙君子,很可能還十分專情,是好老公的不二人選。

除了講究男女之別外,魏晉時期還特別崇尚孝道。

阮籍的父親阮瑀死得早,阮籍自幼由母親撫養長大。後來,阮籍的母親去世了,阮籍特別悲痛。

按照當時的禮製,父母的喪禮是大事,一定要穿素服,大聲號哭,還不能吃肉喝酒。阮籍不是平常人,自然不理禮製這套,他給自己備好肉酒,吃飽喝足後,到母親遺體前哀號一聲,竟然難過得吐血。

他的難過,跟遵循不遵循虛禮毫無關係。他的難過,純粹簡單,不摻雜任何雜質。說到底,阮籍並不是故意蔑視禮法,也沒有掃除舊製的的雄心壯誌,他隻是一個活得過於真實的人。

阮籍守喪期間,司馬昭請他去喝酒。阮籍到了那兒,酒肉不忌,大吃大喝。當時另一位有名的名士何曾也在場,對阮籍的行為很看不慣,就像當初的鍾會陷害嵇康一樣,他也想趁機給阮籍使個絆子,便跟司馬昭告狀道:“明公方以孝治天下,而阮籍以重喪顯於公坐飲酒食肉,宜流之海外,以正風教。”[1]

明公您以孝治天下,而阮籍守孝的期間還過來大吃大喝,有點不合適吧?我建議把他流亡到海外去,以示正聽。

阮籍跟何曾之前從無交集,也沒得罪過他,不知道怎麽的,文人相輕,何曾就是看他不順眼。司馬昭聽了這話,麵子上有些過不去了,阮籍之所以來大吃大喝,那不是他邀請的嗎?何曾你這話啥意思,又想讓我背迫害名士的黑鍋?

於是司馬昭替阮籍擋了回去:“你看阮籍守喪的時候難過成這樣,人都消瘦了不少,吃點酒肉補補身子,也是合乎禮製的啦!”

由此可見,進言是個技術活。何曾這種小兒科水平的讒言,還不至於搞倒阮籍。

魏景元四年(公元263年),不聽話的曹髦死了,不合作的名士嵇康也被殺了,朝野上下,再也沒有反對司馬昭的聲音。司馬昭覺得時機成熟,是時候加九錫過把癮了,便讓傀儡皇帝曹奐下詔。

九錫,代表著天子給予臣子的最高榮耀。本來是一件比較光彩的事情,問題是之前篡權的王莽、曹操、孫權等人都玩過這套,於是加九錫的含義就變了味。權臣在篡位之前,一定會加九錫意思一下。

本來,想加九錫是司馬昭自己的意思,但這事他不能直說,不然多沒麵子。於是他讓曹奐下了旨。皇帝下詔,這下總得答應了吧?不,司馬昭還要再謙讓一番,表示自己無德無能,配不上如此厚愛。

接著,就輪到朝廷大臣的表演了。按照套路,此時大臣們要紛紛上表,勸司馬昭接受爵位。那麽問題來了,《勸進表》這樣重量級的拍馬屁文書,讓誰寫比較好呢?

這時候大名士嵇康已經死了,能讓天下士人心悅誠服的、能擔此重任的,隻有阮籍一人。

於是使者再次來到了阮籍家門前。果不其然,又碰到了阮籍在喝酒。

這場景莫名熟悉,使者內心湧起一股不祥的預感。他交代了來意之後,囑咐阮籍第二天交稿。阮籍壓根沒理睬他,繼續喝酒。

第二天,使者又來了,一看,阮籍喝得爛醉如泥,哪裏有稿子的影子。司馬昭正等著念完稿子好受九錫呢,這要是拖稿還得了。使者趕緊叫醒了阮籍,一不做二不休,索性賴在阮籍家不走了。事實證明這種催稿方式效率很高,這下阮籍沒辦法,隻好趁著醉意,一氣嗬成,寫完了這篇違心的《勸進表》。

寫完《勸進表》之後沒幾日,阮籍就在無限的失落中,醉死酒裏。

過了很多年,“竹林七賢”中年紀最小的王戎,經過黃公酒壚時,突然停下腳步。他凝望酒壚良久,對左右人說道:“當初,我跟嵇康、阮籍他們一同在這裏喝過酒,一起在竹林裏麵交遊。自從嵇康、阮籍死了之後,我進入官場,漸漸地變成了一個俗人。黃公酒壚近在眼前,那些曾經的朋友卻咫尺天涯,再也見不到了!”

自從阮籍、嵇康死後,他再也沒有這樣交心的朋友,也再也見不到這樣風姿卓越的人物了。曲終人散,竹林交遊終成傳說。

給我一壺酒,天下任風流。這大概便是阮籍一生最好的寫照。

注釋

[1]《世說新語·任誕》