我喝酒,我嗑藥,但我是個好男人

文/酒釀圓子

今天要說的美男子何晏,在廣大人民群眾中知名度不高,卻是曆史上開創美男子風氣、走在時尚前沿的第一人。

何晏,漢末三國時期魏國人,按照魏晉時世家大族壟斷“名人榜”的潮流,何晏當然也是高幹子弟。他是漢末大將軍何進的孫子,正宗的名門之後。父親何鹹早亡,母親改嫁給了曹操當小妾,何晏因而被收養,因為長得好看,曹操很喜歡他。

魏晉時期,美男的第一標準是膚白如雪,俗話說一白遮三醜,小麥色陽光係美男不受少女們的歡迎。

何晏美到什麽程度呢?《三國誌》中記載:“晏性自喜,動靜粉白不去手,行步顧影。”何晏長得非常白,特別符合當時少女們的審美潮流。他經常邊走路,邊瞧著自己的影子道:“哎呀,我怎麽這麽好看呢!”

再加上,何晏的氣質也不錯。《世說新語》形容其為“美姿儀”,不僅膚白貌美,儀容堂堂,風度也是一等一的好。

這樣的美男子,不受歡迎才怪呢!

白得像閃光燈的何晏,在《世說新語》中留下了一個有趣的故事。

有天魏明帝曹睿在宮中閑來無事,跟身邊人聊起了八卦:“你們說,這何晏白得跟電燈泡一樣,有啥保養秘訣?”

“哎呀,肯定是抹了粉,他臉上的粉厚得跟糊牆似的!”身邊人趕緊抓住機會拍馬屁。

曹睿連連點頭,這何晏,果然是個網騙。為了揭穿他的真實麵目,曹睿故意在炎炎夏日將何晏召進宮中,賞賜熱湯給他喝。

嘿嘿,這下得露出真麵目了吧。

曹睿:興奮得搓手。

何晏滿頭大汗地喝完了湯,又卷起袖子擦了擦額上的汗水,不僅沒掉粉,反而愈發的膚如凝脂,潔白如玉,曹睿和他的小夥伴都驚呆了。“傅粉何郎”一詞便是由此而來。

何晏人長得帥,自然很愛穿衣打扮。魏晉初期,大家的穿衣風格還比較樸素,隻有世子曹丕稍微穿得奢侈一點兒,正當曹丕得意於自己今天的穿搭時,遠遠地過來了一個人,穿著打扮竟與自己類似——

又是何晏這家夥!

撞衫不可怕,誰醜誰尷尬。

曹丕很生氣。尋常人撞衫都得不爽兩天,更何況何晏頻頻跟自己撞衫,自己還長得沒他好看,作為世子,他不要麵子的嗎。心態爆炸之餘,曹丕給何晏起了個外號“假子”,諷刺他不是曹家人。

除開天生麗質,何晏到底有什麽美容秘訣呢?

至此,魏晉時期鼎鼎大名、名士必備的標誌性符號——五石散,閃亮登場!

所謂的五石散,是一種中藥散劑,據說最早是由東漢大醫學家張仲景發明的,藥性燥熱,能根治傷寒,因此也叫寒食散。五石散的毒性很大,吃起來很麻煩,一不小心還會吃死人,因此一直不怎麽流行。作為五石散的代言人,何晏率先將藥方略作改良之後服用,打開了人生的新天地——“服五石散,非唯治病,亦覺神明開朗。”

吃了五石散之後,不僅病除了,精神也好了,腰不酸腿不疼,一口氣上七八樓都不喘。長期服用,更能使皮膚柔嫩細膩,還買一送一附帶**效果。

人氣偶像何晏帶頭吃藥,其他人哪有遲疑的道理。一時之間,魏晉上流社會開始人人嗑藥,有病沒病都來一套。但凡貴族,不吃五石散的,簡直沒辦法混入時尚圈。平民百姓吃不起藥,隻好動不動暈倒在大街之上,裝作藥效發了,倍有麵子。

據不完全統計,百分之八十的魏晉名士,例如裴秀、嵇康、王戎、皇甫謐、賀循、王羲之、王獻之、王微、鮑照等人,全都有過嗑藥的不良記錄,裴秀更是因為服了五石散後,喝錯冷酒,當場身亡,死得冤[1]。

除了好看之外,何晏還特別有才華,搞玄學很有一套。都說好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裏挑一。魏晉時期,仿佛投胎時才華不要錢似的,集美貌與才華於一身的美男子比比皆是,何晏也是其中的佼佼者。何晏是道家學說的粉絲,從小精通《老子》《莊子》《周易》,有一次曹操在讀兵書,讀到一處百思不得其解,恰好何晏在他身邊,曹老板裝作不經意地詢問何晏想法,沒想到何晏說得頭頭是道,一下子把曹老板震驚住了。

小小年紀就有如此造詣,太厲害了,孺子可教也!

作為魏晉玄學的創始人之一,何晏提拔了天才思想家王弼,動不動就召集一大幫名士談玄學談人生,形成了大家愛開party聊哲學的風氣。何晏主張“貴無論”,說“天地萬物皆以無為本”[2],意思是世界的本源是“無”,這個無呢,不可言說,難以捉摸,總之玄之又玄。

這樣看,何晏集齊了所有偶像劇男主的標準配置,簡直是夢想中的完美情人。嫁給他,沒錯。

No!女主角金鄉公主有話說。她的論壇熱帖“818我那個成天嗑藥劈腿的渣男老公”在魏國廣為流傳。曹操對何晏喜歡得不得了,主動將女兒金鄉公主嫁給了他。成婚當天,建康少女齊失戀,場麵一度失控。可能是由於自小在曹家寄人籬下,何晏對於曹家人都不太感冒,結婚後壓根沒將金鄉公主放在心上,照樣日日嗑藥夜夜笙歌,時不時還傳點緋聞,將公主氣得夠嗆。

公主時不時就跑回娘家告狀:“何晏今天又去喝酒喝得不見人影,我要跟那個王八蛋離婚!”

“何晏又要在外麵玩女人,渣男!”

每當這時候,公主的母親總是安慰她:“要想生活過得去,頭上就得頂點綠。”

“他再這麽折騰下去,遲早會出事的!”公主委屈道。

金鄉公主的預感相當準。

最初,何晏官場之路一直不太順利,行為也不是太囂張。

曹丕掌權時,一直對何晏不太待見,在那個流行請名人掛名名譽顧問的時代,最有名氣的何晏,偏偏沒得到半點官職。等到曹睿繼位時,何晏的名氣太大,為人又有些**不羈,曹睿覺得他這人太浮誇,影響不好,也沒重用他。

鬱鬱寡歡的何晏隻好用飲酒來掩飾自己仕途的失意。

這時,他人生中的貴人——曹爽出現了。曹爽是大司馬曹真的兒子,為人魯莽,也沒什麽才華,曹睿駕崩之後,委托他和司馬懿共同輔佐小皇帝曹芳。曹爽跟何晏是稱兄道弟的哥們,一人得道雞犬升天,手握重權之後,當然要提拔自己的好哥們。於是何晏立刻平步青雲,成了朝廷人事部門的一把手。

史書上記載,何晏為官的風評很差,成天聚眾清談,不務正業。《資治通鑒》中直接說他心胸狹窄,愛搞小團體,朝中隻要有人和他意見不合,立刻罷官伺候[3]。

沒辦法,何晏是典型的文人性格,搞政治實在不是他的長項,可以理解。何晏跟著曹爽過了十年清閑悠哉的日子,完全沒想到身邊還有個虎視眈眈盯著他們的敵人。

公元249年,司馬懿發動高平陵之變,趁著曹爽、曹芳去高平陵上墳的機會,發動政變,直接派兵把首都洛陽城占領了,曹爽一瞧司馬懿這來勢洶洶的架勢,當場嚇尿,立刻投降。政變成功之後,第一件事便是秋後算賬,何晏作為曹爽的好友,跟著倒了大黴。有意思的是,關於何晏之死,《魏氏春秋》中記載了這樣一個故事:

司馬懿讓何晏主審曹爽的這樁“謀反案”,何晏眼看沒自己啥事,喜滋滋地查了一通叛賊名單,遞給司馬懿。司馬懿瞧了一通名單,很不開心:“誅人七族這種老掉牙的手段現在還在用,有沒有點創意?不能開發點誅連八族的新花樣嗎?”

何晏聽了這話之後很驚恐,問道:“難道還有我嗎?”

“對啦!意外不意外,開心不開心?”

於是,何晏連同曹爽一同被誅殺,死得很窩囊,很令人不齒,一點兒都沒有名士風度。

好端端一個美男子,最後怎麽名節不保,混成這樣?其實關於何晏之死,曆來爭議頗大,很多史學家都認為,《魏氏春秋》裏的這則故事,是司馬氏**裸的杜撰與誣陷。

何晏死了,但名士的精神不會死。在他之後,湧現出了嵇康、阮籍、山濤等一大批追求自由、精神獨立的千古風流人物,至今不朽。

魏晉風流,名士時代,終由此起。

注釋

[1]《晉書》:“服寒食散,當飲熱酒而飲冷酒,泰始七年薨,時年四十八。”

[2]《晉書·王衍傳》

[3]《資治通鑒·卷第七十四·魏紀六·烈祖明皇帝下》:“爽徙吏部尚書盧毓為仆射,而以何晏代之,以鄧颺、丁謐為尚書,畢軌為司隸校尉。晏等依勢用事,附會者升進,違忤者罷退,內外望風,莫敢忤旨。黃門侍郎傅嘏謂爽弟羲曰:‘何平叔外靜而內躁,銛巧好利,不念務本,吾恐必先惑子兄弟,仁人將遠而朝政廢矣!’晏等遂與嘏不平,因微事免嘏官。”