文藝男青年的折騰之路
文/一隻倉舒公
公元383年，風流宰相謝安裝了一個足以留名青史的X。
那一年前秦苻堅組織了93萬大軍來犯東晉，意欲統一全國。
那一年謝安的兄弟謝石、侄子謝玄領導的“北府軍”受命對抗前秦。
兩軍在淝水一地相遇，展開了激烈對戰。
那時候的謝安在家裏下棋，當仆人告訴他謝琰打了勝仗的時候，他連眼皮都沒有抬一下，隻是淡淡地說：“哦，孩子們打了勝仗啊。”接著麵色如常、下棋如故。
這雍容的氣度、這謫仙一般無悲無喜的傲然風姿——卻被《晉書》毫不留情地打了臉說：他裝作淡定地下完棋，跑回屋裏的時候走路都開始飄了，跨過門檻的時候鞋子掉了都沒發現。
這是謝安裝X不成反被打臉嗎？醒醒！那可是謝安！隱居東山攜妓同遊的謝安！與友人泛舟忽遇風雨大作而吟嘯自若的謝安！四歲時就被名士桓彝評論說“不比王東海差”的謝安！四十歲出仕名震天下的謝安！連當時執政的會稽王司馬昱都看出他的抱負認為他一定會應征出仕的謝安！
他忍了四十年都可以不動聲色，何以遇見這件事就如此不淡定？
因為他是謝安。
他清楚地看見了這件事之後陳郡謝氏的光明前景：此後謝氏一門四公，榮寵極盛，連琅琊王氏都不能與其比肩。
而我們的主角謝混，此時此刻正作為太傅謝安的孫子、會稽內史謝琰的兒子，幸福地生活在龐大的家族的庇護下，沉迷於“詩與遠方”，整日吟詩作畫，偶爾遊山玩水，日常拒絕皇帝辭詔，是個十足的文藝青年。
謝混，字叔源，小字益壽，陳郡謝氏之中赫赫有名的美男子，號稱“江左風華第一”。
和現在的大多文藝青年一樣，謝混也驕傲又天真。他驕傲地享受著世人錦上添花的讚美，天真地以為自己鄙視權力的姿態優雅又從容。
和現在的大多文藝青年不一樣——他們大多在生活的屢次打擊之後認清了現實，妥協於現實，承擔起了原本以為累贅的責任、青睞起了當初不屑一顧的權力——謝混不是，他文藝著，並且文藝得至死不渝。
要知道，但凡才貌兼具的文藝青年一般有一種特殊的魅力，可以吸引腿長腰細的妹子前赴後繼。
而我們的文藝青年謝混出生於陳郡謝氏，基因自然是沒的說，甚至號稱江左風華第一，在陳郡謝氏這種玉人紮堆的地方都亮瞎你的眼。
據《南史·謝晦傳》記載，連劉宋開國皇帝劉裕見到他和他的從侄謝晦站在一起時，都忍不住讚歎說：“一時頓有兩玉人耳。”後來，劉裕因為政治原因親手殺了謝混，卻又在登基時後悔不已，因為他想讓謝混在登壇之日舉著玉璽，讓後生們見見這種絕世風流，倍有麵子。
在謝混的美貌麵前，有一個叫王彧的小夥子算是比較慘的。
《南史》記載，王彧長得特別好看，袁粲見到他感慨說：“你真好看啊！”這時候有一個小時候見過謝混的客人十分不屑，說：“好看是好看啊！可是要是在謝混麵前，這種姿色就跟個農夫沒什麽區別了！”
袁粲還挺上道，趕緊說：“哇！真想見見啊！”
仔細想想，用今天的話來說，這位客人的言行就是嚴重的ky了，估計王彧也是表麵笑嘻嘻，內心哭啼啼。說起來不知道是什麽毛病，那時候記載美男都要找個綠葉來襯托一下，同樣的故事還發生在嵇康的兒子稽紹身上，說有個官員說：“嵇紹真好看啊！”立刻又有一個人蹦出來說：“那是你沒見過他爹！”
（嵇紹與王彧：不開心！）
……不管怎麽說，反正謝混的美貌是板上釘釘了。
可是偏偏謝混又不靠臉吃飯，他擁有一打一打的才華。
《晉書·謝混傳》說謝混“少有美譽，善屬文”。
沈約說：“叔源（謝混的字）大變太元（文學）之氣。”
鍾嶸雖然說謝混“才力苦弱，故務其清淺，殊得風流媚趣”，隻將謝混定位中品，可是……那個寫下《桃花源記》的陶淵明也被鍾嶸定在中品啊！
謝混流傳至今的隻有三首詩，其中《遊西池》中“景仄鳴禽集，水木湛清華”一句，便是清華大學校名“水木清華”的來曆。
這等才力容貌，我參考了一下“西晉時期著名美人潘安出街，滿街的小姑娘衝著他的車裏砸水果”的事跡，推測出這位謝混大美人應該有一大票粉絲滿街追著唱《征服》吧？
而現實是——沒有！一個都沒有！
原因呢——也是非常非常簡單：這個小夥子被皇上看上了！
……不……不是你想的那樣……
皇上是看中他做女婿了！
《晉書·謝混傳》記載當年孝武帝為晉陵公主找駙馬，有人提起了謝混，皇上說：“他這樣的就不錯！”沒過多久，皇上駕崩之後，又有個官員想把女兒嫁給謝混，立刻有人提醒他說：“卿莫近禁臠！”
這裏的“禁臠”是東晉時期的典故：東晉建國的時候四處都在打仗，國家沒有錢，就是大官也很難吃到肉。偏偏晉元帝很喜歡吃豬脖子上的肉，於是所有官員殺豬以後都不敢吃豬脖子上的肉，都留下來獻給晉元帝吃，從此這塊肉就被叫做“禁臠”。
這時候的大美人謝混，被比作了一塊肉……這對於我們狷介清高的小文青謝混來說，有點難以接受吧。
而且皇帝指婚，沒得選擇的餘地。謝混這時候內心大概是有一點點的難受，不過好在晉陵公主應該也是個很不錯的小姑娘，婚後謝混與公主舉案齊眉，相當和睦，更何況謝家家大業大，謝混的父兄一輩又相當給力，謝混繼續過著他無憂無慮的文青日子。
說起晉陵公主的父親孝武帝駕崩，又忍不住插一句——孝武帝的死因實在是太糟糕了。《晉書》記載，孝武帝平時品行就不端，有一天醉酒後吐了張貴人一身，張貴人給他收拾的時候有點沒控製好自己的正常生理反應，流露出些許惡心。
這皇上怎麽能忍，他立刻嫌棄她年老色衰。
話說冰凍三尺非一日之寒，張貴人是新仇舊恨湧上心間，越想越氣，越想越不能忍，結果正巧宮女也很惡心皇上，眾人一拍即合，用被子把皇上悶死了……
這倒和後世嘉靖皇帝的死因有異曲同工之妙啊。
當名士、娶公主——文青謝混的日子很簡單，就是吟吟詩、作作畫、旅旅遊、再拒絕拒絕皇帝的征詔。如果一切正常，這大概也是謝混一輩子的生活軌跡了。
可是天不遂人願，公元400年，會稽兵敗，謝混的父兄同時罹難。
這件事對於謝混來說，遠遠不止失去了摯愛的親人這麽簡單，這也意味著一直以來養尊處優的自己，終於沒有了可以依賴的人，這麽多年父兄苦心經營的謝家，現在落在了他的肩上——謝家全族上下一千多張嘴，現在全都得指著他來喂了！
他慌了，因為這是他從未接觸過的新興領域，他忍著悲痛，不得不扛下謝家的命運，接受了父親的爵位，終於不能拒絕皇帝的指派，當上了中書令。
當謝混接過家族中的事務時他才發現：北府軍的領導權已經不在謝家的手裏了！
這麽多年父兄勉力維持的謝家，已經不可避免地在走向衰落——可他的記憶中謝家還是那個“不出仕則已，一出仕則威震天下”的爺爺謝安還在時的謝家。他覺得自己也可以變成那樣力挽狂瀾的傳奇人物，他就這樣帶著一個文青對世界的憧憬和希望走上了政治舞台。
而之後的經曆自然有在所難免的心酸。司馬道子、司馬元顯父子有意打壓謝家；北府軍將領野心勃勃……他發現官場不像詩文畫筆一樣可以輕易地控製，他發現自己根本不適合這一切，他開始變得無助又絕望。
但是不可否認的是，文青謝混是做過努力的。可惜收效甚微。他又開始變成那個小文青，在烏衣巷裏與天下名士談論詩酒，他假裝自己不在意權力，假裝自己是因為不努力而不是因為努力了也做不好。
他開始發現生活有很多無可奈何。
《世說新語》記載，桓玄想要改建謝安的老房子，謝混說：“西周時的召伯在一棵海棠樹下辦公，後人就不舍得砍這棵樹，我爺爺謝安的德行，居然連自己的家都不能保全。”聽了謝混說的話，桓玄覺得很羞愧，終於放棄了這個想法。
謝混這時候的想法開始融會貫通了，他知道，當時公主嫁給他，當時他被比作“禁臠”、現在桓玄不改他爺爺的房子，都是他們的一念之差，而他不過是討他們歡心的一個小人物罷了。他可能會想起臨死了還在刑場舉辦演唱會的嵇康老前輩，當時三千太學生向昭帝請願留他性命，嵇康還是死了……名士的狷介清高，在這些有權力的人眼裏什麽都算不上。
可是偏偏他謝混又和嵇康不一樣，他身後曾經烜赫一時的謝家不允許他任性。
終於，文青謝混體驗到了所有文藝青年在直麵血淋淋的現實時的糾結。
在謝混決定做個“能忍**之辱的大人”，還是繼續做個“擁抱理想的文青”的關鍵時刻，劉裕補了關鍵性的一刀：他抓到了殺謝混父兄的張猛，送來給謝混處置。
謝混的處置方式也讓人大跌眼界：他剖開張猛胸膛，生吃了張猛的肝髒。
乍一聽有點血腥，但多絕望啊——在政治上打壓自己的劉裕送來了殺他父兄的仇人——就是這個混蛋啊！殺死了我的哥哥和我的爹爹啊！如果他們還在的話他們會知道現在該怎麽辦的！
可是隻懂詩詞歌賦的謝混不懂。
後來劉裕勢頭起來，明眼人都看出來這個人已經執掌大權了，謝混還一意孤行，以至於他的族弟都覺得他是個腦殘和他往來越來越少，最後終於被劉裕所殺。
這個人可是謝混啊！江左風華第一的謝混啊！他會連這麽明顯的事情都看不清嗎？對，有可能他真是太不適合政治以至於真的看不清，可是還有一種可能，便是他完成了一個文青的自我獻祭，他選擇了做一個殉道者，和嵇康一樣，殉於理想。
他這一生都不屑於權力啊，卻被權力追著吊打了一生。
他終於還是選擇了做一個文藝青年。
後世說起魏晉的名士，讚一句“魏晉風骨”。可是這魏晉風骨一下子概括了多少東西，大概也包括了曹操《蒿裏行》裏的“白骨露於野，千裏無雞鳴”。魏晉連年戰爭，東漢末人口統計的結果是5600萬，到了三國末隻剩下800多萬，西晉初短暫達到了1600萬，八王之亂後又迅速減少了一半以上……魏晉風骨，是對亂世的抗拒，是對雲波詭譎時局的抗拒，也是對朝不保夕生活的抗拒。
魏晉風骨，源於亂世，苦於亂世。
最後再來說說晉陵公主。
謝混死了之後，公主被迫改嫁，二婚對象也很牛：王練，官至侍中，琅琊王氏的出身，非常有語言天賦，一歲會說話，還能聽懂外國人講話（胡語），外交能力也很強。扔在人群中，大概也是鑽石一樣閃閃發光的。
元稹說：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
公主想：對對對。
晉陵公主堅持不懈地請求回到謝家，在她行至暮年白發蒼蒼之際，劉裕終於答應了她的請求。
公主改嫁後謝家一直是遠親謝弘微在打理，打理得風生水起，以至於後來謝家家庭會議都認為這錢應該完全屬於謝弘微，可謝弘微卻堅持分文不取，全部留給了公主和她的孩子們。
最後，謝弘微的兒子謝莊窮到連房子都沒得住。