序言

走近“顏控”時代

文/蕭牧之

“顏控”當然不是哪個朝代的專利。

自先秦以來，各種有關“顏控”的故事，史不絕書。到了漢朝，西漢公孫弘“狀貌甚麗，拜為博士”，戳中漢武帝的萌點，從此踏上仕途，一路做到丞相；東漢陸閎“美姿貌，喜著越布單衣”，又戳中漢光武帝的萌點，從此越布定為皇家貢品，成功拉動了地方品牌效應。往後曆朝曆代，從皇帝到普通人，不遺餘力追求才貌德性兼美的，從來也不乏其人。

既然如此，為何唯獨六朝（尤其魏晉），才在大眾認知裏，成為以“顏控”著稱的時代，也難免令人琢磨。

個人淺見，這個時期“顏控”的特殊性，大概有如下幾點。

第一，對顏值的執著，表現得更加熱烈與坦率。

在先秦兩漢大部分時間裏，覺得一個人好看，可能最多不過讚揚他或她的容貌。但到了魏晉時期，僅僅讚揚，是遠遠不夠的。

譬如曹魏名士荀粲，擁有一個有儀容、有修養、被曹植評價為“如冰之清，如玉之潔”的父親，大約自己長得好，也想找個好看的相配，公開放言“女人除了容貌還有什麽可取”，最終成功和非常漂亮的太太結婚，並鍾情到太太去世，他也少年哀慟而亡。

譬如兩晉名士潘嶽、夏侯湛，年少時同車上街，招來無數路人圍觀，號稱聯璧；潘嶽本人也曾經被市中婦女牽手圍觀、投贈，留下了“擲果盈車”的典故。

無論男性還是女性，都毫不介意直截了當地表達自己對美貌者的喜愛之情，甚至發生過妻子跟丈夫打趣，說自己當初如果跟小叔子結婚，生下來的孩子會比現在的親兒子更好，丈夫也不以為忤的大尺度個案。

第二，在風度和皮相之間，選擇風度。

譬如有個叫庾敳的人，主要活動在西晉時期。他身高不足七尺（約1.68米），而腰圍非常驚人，看起來大約是個方的，並不符合任何一種長相“美”的標準。

當時的人也覺得他容止可觀，因為這個人任性自然，風度獨特，給人深刻的印象。

風度不好，即便長得美，也會有人表示不以為然，覺得浪費資源。至於怎麽定義風度，那是由發表評論者學派和審美的差異來決定的。

第三，評論風度和皮相的標準，因為以上兩點，也更加表現得多種多樣。

“謙謙君子，溫潤如玉”，或者雍容矜重、容貌瑰偉，這樣的儒家審美，並不因本時期玄學崛起而被完全取代。

武將的魁梧英邁、豪爽勁健，也被認為是一種很值得鑒賞的美。乃至通常被認為陰柔而不適宜出現在男性身上的一些特質，大家也認為是美的。

太史公認同陳平是“美丈夫”，但見到張良“狀貌如婦人好女”，就覺得有點毀三觀。但放到魏晉時期，人們會認為兩種都是美，而且陰柔的美很新鮮，特別有話題。

待大眾審美轉回儒家的軌道，就對最後這一類特別不能理解，乃至以偏概全。不過，論對美的開拓，這無疑也有探索之功。

第四，有一些很明顯人品或者性格有點問題的人，當時人也能特別真誠地讚揚他們的顏值。

當然，隻讚美他們的顏值。這應該是開發出了“純看臉”技能。

綜上所言，整個魏晉時期，可以說花團錦簇，百帥叢生。但凡有人想要做個簡單、淺顯些的介紹，就常常隻能談及冰山一角，難免掛一漏萬。

這些故事作為個案，在其他朝代或許也曾分別發生過；但首次如此集中地大量出現，確實是在魏晉時期。

作為文化現象，它當然是不尋常的，和魏晉時期思想、文化的新風也有密切聯係。

兩漢儒生在戰國形成的“大一統”理念框架下，窮究天人之際，陳說天人感應的同時，將陰陽五行學說也納入經學框架，重新詮釋了《周易》《尚書》與《春秋》等經典，成功建立起複雜的全新宇宙圖式，進而又形成維護大一統的國家宗教。但東漢後期的亂政和緊隨而來的亂世，實際上動搖了人們對漢代經學的信仰。

天行有常，不為堯存，不為桀亡。

人在天地之間，原本也有著獨特的價值。當人們決心不再盲從“天”的時候，他們也就重新發現了人本身。

他們關注人的精神，也關注人的肉體，關注養生，也關注情感和情緒，隻要和人相關的一切，都會被認為是最珍貴和美好的。

最極端的案例，譬如西晉有土豪拿人奶喂小豬——他們就真誠地認為，這樣才能得到最高級的食材，卻考慮不到豬對人奶的吸收效率。拿人奶喂的小豬待客，在當時人眼裏，屬於“汰侈”，也就是鋪張浪費，而不是不科學。

對人類軀體之美的讚賞，在這樣的風氣中並不孤立。他們認為，音樂中最美的，不是樂器，而是人聲。同理，世間最有看頭的，當然也應該是人。

人類的軀體之美，由此成為全民熱點話題。

一開始，主要是社交空間裏的男性來品鑒其他男性的容貌、身材、氣度；到後來，則出現了品鑒這些男性的女性（如山濤夫人、謝安夫人等）。

而後出現品鑒女性的男性，這品鑒先圍繞著她們的精神氣度（劉宋男性主編的《世說新語》，專有一門“賢媛”），再而後這審視的目光又重新發現了她們的身體（齊梁宮體是此中典型）。最後，有些女性也開始品鑒其他女性的容貌、身材、氣度了。

比如沈約孫女沈滿願，就是用五言詩來寫姑娘的高手，不止嘲戲閨蜜，偶爾也娛樂自己。

人們對自身的觀察越來越深入，對軀體之美的理解也越來越翻新。

掌握著話語主導權的男人，觀察和鑒賞對象，可謂是由自身和同類，進而推擴到了異性；

當時的女子，雖然隻能追隨時代風氣，觀察和鑒賞對象，也從異性退守到同類和自身，但畢竟也一次又一次地敢於發聲：

新話題不斷被開發出來，可以談的東西越來越多；

新發現讓他們欣喜若狂，從而引發了大量相關討論和文學創作

於是，後人眼中，乍看上去，就好像漢唐之間的人，對顏值特別追捧。

放在魏晉這個特定時段，也就表現為……美男好像格外的多。

漢末品題人物，側重人物道德高下，是否賢明。

曹操等的“求賢”則將人物的德行與才能區分對待。到了魏晉時期，一方麵上承漢末“清議”“月旦”品評人物的風氣，另一方麵也因九品中正製確立，需要更準確地分辨、評判不同種類的人才，於是更加細化了措辭，產生大量人物品鑒用語。

六朝是個貴族社會，常有互相推重的日常社交，所以對當時人物的正麵評價，從記載上看也特別多，尤其以魏晉時期為甚。

當時流行的玄學，則要求以簡馭繁，以盡量少的言語，直指事物本質。在它們合力之下，魏晉人物品鑒的套路最終形成。

其精妙之處，在於即便都是正麵評價，但仍可在一二字分別中，準確體現不同人的特點，流風及於後代。

例如“清厲”“清峻”和“清正”顯然是三種氣質，“英銳”“英特”“英爽”絕非同一品格。

《晉書》說戴淵“閑爽”，一個黑道出身的高級將領，靜如處子、動則決斷的形象，立即躍然紙上。

另外，當時探討了不少相人之法，於是對人的身體特征，他們也有很多精到的描述用語。

對後人來說，常常會覺得：第一眼滿目英俊，第二眼各個不同。這樣的閱讀體驗，琢磨層次漸深，便會漸入佳境，其實是很享受的。

今天的我們，大部分人由於生活多彩、事務繁忙，顧不上仔仔細細品讀有關這些古人的原文，那麽一些簡單的介紹和整理，或者可以帶給我們對魏晉時代初步的印象。

我想，本書各篇章的作者們，在提筆書寫那些有關於顏和“顏控”的故事時，他們大概會很單純地隻考慮顏，或者首先考慮顏。

與此同時，千載之下，大部分的人，和故事裏的人，已經沒有直接的利害關係。

我們不必擔心自己遇到這些故事裏的人——或者碰上他們心大的時候，或者碰上個人品不好的——被他們有意無意地傷害到。我們隻需要安靜地坐在家裏，打開書，來慢慢鑒賞那個時代花團錦簇的美。

於是，因為本書而相遇的讀者和作者，實際在不經意間，都完美地複現了當年“不論人品，隻看臉，而且熱情直率地鑒賞臉”的風氣。角色扮演，不亦快哉。當然，大家所用的，也已經是現代普通人的眼光了。

也祝福大家按圖索驥，順藤摸瓜，放下本書之後，在生活中找到更多不一樣的美。