28

第四周過去，劉易斯厭惡了自己，也厭惡了生命，失敗感令他難堪。現在他已明白過來：安審、編輯拒絕他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻夢。山口百惠把他的《生查子》和幾部作品手稿寄了過來，他無動於衷地讀著她的信，她盡可能表示喜歡他的作品，說它們很美。他明白這些詩詞並不成功。他從她的信中每一行缺乏熱情的套話裏看出她並不認可，而她是對的。他重讀了這些詩詞，堅信自己的感覺沒有錯。美感與神奇感已離開了他。讀詩時地發現自己在納悶：當初落筆時自己心裏究竟有什麽感受？他那些氣勢磅礴的詞句給他怪誕的印象：他的得意之筆其實很鄙陋、粗俗。一切都荒唐、虛偽、不像話。他若是意誌力夠堅強，是會把《生查子》當場燒掉的。

夜深人靜的時候，創作的欲望又在劉易斯心裏萌動。小說和詩歌從他腦子裏蹦出，並自然形成。他把它們草草記下，準備以後寫成作品。他認識多姿多彩的世界，曾在它千變萬化的局麵裏旋風般前進。在那過程中他學會了一種行為準則，凡是新花樣都讓別人先動手。這個辦法以前曾使他多次立於不敗之地，也培養了他的觀察能力。他懂得怎樣觀察新東西，等待弱點暴露，再抓住突破口衝進去。那跟打架時伺機進攻是一樣的。憑他長期的經驗，他隻要找到了破綻就能抓住不放，窮追猛打。

他在讀成功作家的作品時，總記下他們的每一個情景交融的筆法，分析他們成功的竅門，敘述的竅門、表達的竅門、風格的竅門，他們的觀點，對比手法和警句。把這一切列成清單，逐一研究，他隻追求其中的原理。在解剖和懂得了美的結構之後，他距離能夠創造美就近了一步。他已養成了這樣的習慣，一個問題經過反複思考，逐漸成熟，他便把它匆匆記下來，並不把沒有發表當成多大回事……

幾個月光陰一去不複返，就在這個時候，在他山窮水盡的時候，禮拜天早上，快遞員給他送來了一個薄薄的短信封，劉易斯瞟了一眼，讀到了“小說網”編輯部的名字和地址，他的心猛地掣了一下。他突然感到一陣暈旋，雙膝發起抖來，身子也往下沉。他歪歪倒倒進了屋子，在**坐了下來。信還沒有拆開，在那個瞬間，他明白了一個道理：為什麽有的人會因為突然得到不尋常的好消息而死去。這是個好消息，薄薄的信封裏沒有稿子，因此便是采用通知。他知道寄給“小說網”的是什麽作品，那是《天龍七子》，以愛、自由、和平為主題的一部長篇小說，有30多萬字。既然是第一流的網絡文學網站，一般都是一采用稿件便付稿酬的，裏麵應該還有張支票。信，展開了，沒有支票，他往信封裏瞄了瞄，又把那信對著光線看了看。他不能相信他的眼睛。他顫抖著急忙撕開了信封：沒有支票！他一行行地匆匆讀去，掠過了編輯對他作品的讚美之詞，要想找到重點，何以沒有支票？他終於找到了，可他卻突然垮了。信從他手上落下，他的兩眼失去了光澤，他躺回到枕頭上，拉過毯子蓋住身體，直蓋到下巴。

信裏說《天龍七子》的稿費是30塊錢，1塊錢1萬字！不是5分錢1個字！編輯還讚美寫得好，而且支票要到作品正式發表之後，累計稿酬達到200元以後，才能收到兌現。原來這一切都是胡扯！統統是假話，騙得他上了當。他要是早知道是決不會做寫作打算的。他老早就會去上班工作了，為山口百惠去工作了。他回想起自己剛開始打算寫作的時候，不禁為自己所浪費的那麽多時間痛心疾首。最終落了個1塊錢1萬字！當初，他所讀到的關於別的作家的高稿酬的事看來也是假話。

他上了別人的鉤了。網絡上、報紙上關於作家和稿酬的瞎話使他浪費了一年多時光。現在他要把嘴裏的鉤吐出來。他是一行也不會再寫作的了。他要按山口百惠的要求去做，那也是很多父母的要求，找一份工作。一想到工作他便想到黎日慶，那個在溫泉附近、遊手好閑的天地裏漂泊的黎日慶。劉易斯長長地歎了一口氣，心裏很羨慕。但是，黎日慶在小野洋子當眾出走後，18年沒有再結婚，也沒有愛情的責任，他可以在遊手好閑的天地裏漂泊。而他劉易斯卻有奮鬥的目標，他要去工作、上班。

1萬字1塊錢，這就是文學藝術在市場上的價格！那失望、那虛假、那無恥，總浮現在他腦海裏。他躺在**，發起抖來，骨頭感到疼痛，腰也痛，頭也在痛，腦袋似乎在膨脹，而前額則痛得無法忍受。似乎在很久之後，他被敲門聲驚醒了。黎日慶問他是不是病了。他含含糊糊地說他不清楚，他隻是睡了個午覺。等他注意到屋裏已經黑了下來，才吃了一驚。他接信時是下午四點，他明白自己病了……

一個月後，劉易斯的好運如太陽升了起來。禮拜六早上，他收到了日本東京一家周刊寄給他的一張1200美元的支票，作為他三篇文章的稿費。兩天以後，大阪的一家網絡文學社又采用了他的《銀灘故事》，答應發表後給他1000美元。報酬雖不高，但那卻是他的第一篇作品，他第一次想變作鉛印的試作。尤其叫他高興的是，他的第二篇試作，一篇連載冒險推理故事，也在周日前被一家名叫《金庸》的月刊所采用。不錯，那篇東西有3萬字，他們答應在發表後給他1500美元。

他最早的作品盡管拙劣，卻不平庸。它們拙劣的特點是過人，是初出茅廬者那種用撞城錘砸蝴蝶、用大棒描花樣的拙劣。因此能把自己早期的作品用低價賣掉他仍然感到高興。他明白它們的價值，寫出後不久就明白了。他把信心寄托在後來的作品上。他曾努力要超越小說家的水平，力求用種種富於藝術性的手段武裝自己。另一方麵他也不願因此削弱作品的力量。他有意識地從避免過火中提高作品的力度。他也沒有偏離自己對現實的愛。他的作品是現實主義融合浪漫主義的，既注寫景，又重抒情，情景像父母，在情景交融中孕育、誕生“真”！！但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一種熱烈的現實主義和冷靜的浪漫主義，充滿了人類的理想信念和**。他所刻畫的是人間煙火色的生活，其中融會了生活中的精神探索和靈魂成就。

他朦朧中感到這個世界非常美好，確實比平常美好多了。許多個禮拜以來世界都是非常鬱悶的、嚴峻的。可現在，心裏滿是成功的喜悅的時候，陽光便明亮而溫暖起來。這時，忽然下了一場急雨，把毫無準備的行人淋了個透濕，可他仍然感到高興。他挨餓時心裏老想著他所知道的世界上無數挨餓的人，可現在他吃飽了，腦子裏那無數挨餓的人便消失了，忘掉了。他自己戀愛，便也想起了世界上無數戀愛的人。愛情抒情詩的主題不知不覺已開始在他腦子裏活躍，他受到創作**的左右。

但是，成功女神弄丟了劉易斯的地址，她的使者再也不上劉易斯的門了。他辛辛苦苦寫了二十天，完成了一篇《善艮子》，大約有四萬字，節假日和禮拜天也沒有休息，劉易斯把它往一家一家雜誌社、文學網站寄出，結果如秤砣掉進棉花裏-沒聲了。報紙小故事供稿社退回的那十多篇小故事還塞在桌子底下，他又翻出來讀了一遍，想找出寫作失敗的原因。他從其中研究出了一個可靠的公式。他發現報紙小故事不能是悲劇，必須有大團圓結局。語言不必美，思想不必細致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要豐富，要純潔高貴。

研究小故事寫作技巧後不久，劉易斯搞出了固定的模式，常用來作編寫參考，這些模式像巧妙的數學表格，從這些表格裏不需要深度思考，就可以推導出各種各樣不同的結果，每一個結果都準確可靠，經得起推敲。這樣，不要一個小時便可以勾勒出十多個小故事的輪廓提綱。他把它們放到一邊，等哪天嚴肅的洗衣工作結束，要上床了，閑空了，再填充完成。有時他自我安慰說：“總有一天會按我的常規付酬的！”

這時，他發現自己有了一種追求完美的熱情。在那種情緒支配之下，他修改、潤色了他早期寫作的《光環-平凡之路》《原點》《嫩春活》《思想，比光速快》和一些別的作品。他仍然跟過去一樣，不要命地寫作和讀書，在繁忙之中連戒煙的痛苦也忘掉了。在困頓的時候，他尤其想抽煙，想得難受，無論多少次，他都忍住煙癮，那癮總跟過去的回憶一樣，十分強烈。他把戒煙認為是他最大的成就。

在他最倒黴的時候，劉易斯卻在筠連縣委宣傳部組織的一次有獎比賽裏得了個滿分。競賽分作三項，他全參加了，他不禁對自己苦笑，竟弄到了這種山窮水盡的地步！他的《生查子》得了一等獎，3000元人民幣；他的精選歌曲，即由他作詞、玉置浩二作曲的《筠連歌》得了二等獎，2000元，這叫他心滿意足。