25

早飯之後，他繼續寫他的連載故事。他的文思滔滔不絕，盡管常常停下筆來查詞典、查修辭學。在查閱時又往往一章一章地讀下去，反複地讀。他安慰自己說這雖還不是在寫作自己心目中的偉大作品，卻是在練習寫作，培養構思和表達的能力。他賣勁地寫，寫到黃昏時分再出門到閱覽室去翻雜誌和月刊，直到閱覽室九點鍾關門。他整周的日程都是如此。每天四千多字，晚上翻雜誌，研究編輯喜歡發表哪類故事。文章和詩歌，既然有那麽多作家能寫，他就能寫。隻要能給他時間，他還能寫出其他人寫不出來的東西。他在《大阪新聞》上讀到一段有關雜誌撰稿人收入的文章很受到鼓舞。

周末晚上他終於寫完了銀灘的連載故事，3萬字。他算了算，每個字5分，1500元稿費，這一周的活幹得可不賴，他挖到金礦了！這礦還能持續不斷地開下去呢！他計劃再買幾套衣服，訂些雜誌，買上一些參考書，那就不用經常到圖書館查書了。

他把那厚厚的手稿寄給了編輯部，又計劃好寫一篇推理的故事，然後才在禮拜天下午去看山口百惠。他事先打過電話，山口百惠親自到門口迎接了他，他那一身熟悉的旺盛精力噴薄而出，仿佛劈麵給了她一個衝擊，仿佛一道奔瀉的光芒射進了她的身子，流遍了她的血管，給了她力量，使她震顫。他握住她的手望著她那會說話的眼睛時，禁不住臉紅了。她注意到那一道紅印覺得好笑，但轉眼看到那身衣服，她的笑意便消失了。那衣服確實很稱身，那是他用自己的錢，量體定做的，他看去似乎更修長了些、挺拔了些。她想不起什麽時候曾經這樣快活過，他的變化乃是她的成績，她以此自豪，更急於進一步幫助他。

但是他最大的也最叫她高興的變化卻是他的談吐，不但純正多了，而且輕鬆多了。隻是一激動或興奮，他那含糊不清的老毛病又會發作。他說話不但流暢了，而且帶了幾分俏皮詼諧，這叫她高興。他一向幽默風趣，善於開玩笑，很受夥伴們歡迎，但是由於詞語不豐、訓練不足，他在她麵前卻無從施展。現在他已摸到了方向，覺得自己不再是局外人。但是他卻很小心，甚至過分小心，不敢輕易越雷池一步。

他告訴她他近來做了些什麽，又說他打算靠寫作為生，並想繼續做研究工作。但是，他失望了，因為她並沒有表示讚同，對他的計劃，評價不高。“你看。”她坦率地說，“寫作跟別的工作一樣必須是個職業。當然，我對寫作並不了解，隻是憑常識判斷。想寫作的人多著呢，想當作家沒那麽容易。”“可我是不是得天獨厚，天賦異稟，宜於寫作呢？”他問道，心中暗暗為話中使用的成語得意。在他那想象的幻境上，他看到自己跟這個美麗可愛的姑娘麵對麵坐在一間充滿書籍、油畫、情趣與文化的屋子裏，用純正的日語交談著，一道明亮耀眼的光穩定地籠罩住他倆。而與此對照的種種場麵則羅列在他們四周，逐漸往銀幕的邊沿淡去。每一個場麵是一幅圖畫，而他是看客，可以隨意觀看自己喜歡的畫麵。他穿過流**的煙雲和旋卷的霧靄觀看著這些畫麵，煙雲霧靄在耀眼的紅光前散開。下級階層的人們扭曲著激動的麵孔，發出尖利狠毒的咒罵，一個個粗魯的漢子在他身邊倒下。山口百惠跟他對坐閑談，周圍全是書籍和油畫。他也看到了鋼琴，於是她為他彈奏《命運》……

“那你看我該怎麽辦？”他問，“別忘了，我覺得我有這種寫作能力，我解釋不清楚，我隻知道我內心有這種潛力。”“你必須受到完整的教育，”她回答，“無論你最終是否當作家，無論你選定什麽職業，這種教育是必不可少的，而且不能馬虎粗糙，你應當上大學。”“是的……”他正要說，她補充了一句，打斷了他的話，“當然，你也可以繼續寫作。”“我是非寫作不可的！”他狠狠地說。“怎麽？”她茫然地、甜甜地望著他，不太喜歡他那種執拗勁、一根筋。他結巴地說：“好的，我隻希望你一發現我有錯就糾正。”“好的，我願意。”她猶豫地說，“你身上有很多優點，我希望看見你十全十美。”

他立即變成了她手中的橡皮泥，他滿腔熱情地希望她塑造他。她也很想把他塑造成為一個理想的人。她告訴他，正巧大學入學考試就要在下禮拜星期二舉行，他立即表示願意參加。然後，她便為他彈琴唱歌。他懷著一腔饑渴注視著她，飽飲著她的美麗。

那天，他留下來吃了晚飯，給山口百惠的父親一休哥留下了良好的印象，她很為滿意。他們談寫作事業，這是劉易斯了如指掌的話題。離開時，還請他代問他的父母綠巨人、花木蘭好。一休哥說他似乎是個有頭腦的青年。他說話放慢了速度，這能使他便於找到心中最好的想法。他比在半年前的晚餐席上輕鬆多了。他的靦腆和謙恭甚至博得了一休哥太太蒼井空的好感。山口百惠見了他明顯的進步，很是高興。

“他是第一個引起山口百惠偶然注意的男人！”她告訴她的丈夫，“在男性問題上她落後得出奇，我為她非常擔心呢。”一休哥驚異地望著妻子，“你打算用這個小鮮肉去喚醒她麽？”他問。“我是說我隻要有法可想，是決不會讓她當一輩子老姑娘的。若是這年青的劉易斯能喚起她對男性的普遍興趣，倒是件好事。”蒼井空回應。“是件大好事。”父親發表意見，“但是假設，有時我們不能不假設，親愛的空空，假定她竟對他情有獨鍾呢？”“不可能。”空空笑了，“她比他大三歲，而且也辦不到，不會出問題的，相信我好了。”

劉易斯所要扮演的角色就這樣內定了下來。周末，山口百惠約他到小山區去做自行車旅遊。他對此原不感興趣，但他聽說她很想去，便同意了。但他不會騎自行車，也沒有車，但既然她要騎，他就決定自己非騎不可！分手以後他便在回家的路上走進了一家自行車店，買了一輛自行車。在他學著騎車回家的路上衣服又給撕破了，他倒是滿不在乎。他把自行車扛上了六樓。

報社編輯部早上沒有刊載他的銀灘故事，可那並沒有叫他泄氣。他此時居高臨下，是不會泄氣的。幾天之後，他去看大學入學考試成績，發現地除了語法之外每門課都沒有及格。劉易斯對考試失敗並不大在乎，但山口百惠的失望非常明顯，他感到抱歉，主要是因為她。

“你看，我說對了。”她說，“那是因為你的教育是零碎的、粗疏的。你需要訓練，那是隻有熟練教師才能做的事。你必須有全麵的基礎。我要是你，我就去上夜校電大。兩年半的夜校就可以讓你趕上去，而且能給你時間寫作。即使不能靠寫作為生，也可以找白天幹活。”

“可是我若是白天幹活，晚上上夜校，哪有時間來看你呢？”這是他的第一個念頭，但他忍住了沒講。他說：“讓我上夜校，太像小孩了。但隻要我認為有用，我也不在乎。但是我並不認為有用。我可以學得比他們教的快。夜校隻是浪費時間而已。”他想到了她，想到自己還要獲得她。“而且我也沒有時間。實際上我擠不出時間。”“你必須學習的東西太多，”她那樣溫和地望著他，使他覺得若是再反對就成了禽獸。

他沉默了一會兒，想找到個最不虛榮的方式表達自己的意思。“請不要以為我在吹牛。”他十分認真地說，“我一點沒有吹牛的意思。但是我有一種感覺，我是那種可以稱作天生的自學成材的人，我可以自學。我天生好學，像魚喜歡水一樣，我學語法的情況你是看見的。我還學過許多別的東西，你做夢也想不到我學了多少，而我不過才剛開始，我現在開始有了一點感覺。隻要等我積聚起勢頭，水到渠成！我正開始估算形勢……”“請不要說‘估算’。”她插嘴道。“摸索形勢。”他趕緊改正。“我的意思是我正開始琢磨情況。”出於同情，她容忍了。他接著說了下去，“我是不容易迷航的，我有方向感，總知道自己在什麽地方，又出了什麽問題？”

又一個幻景在他眼前出現：一片無邊無際的天空，陽光明媚，他跟她一起飛翔，他的手臂摟住她，她烏黑亮麗的頭發拂撩著他的麵頰。劉易斯這會兒想：要是他能自由自在地運用語言，讓她看到他看到的東西就好了！他感到一陣激動，要為她把自己內心的明鏡上自然呈現的幻影描述出來，那是一種痛苦的渴望。原來如此，他隱隱約約領悟到了那奧秘。那正是大文豪、大詩人的本領所在，他們之所以偉大，是因為他們懂得怎樣把自己所想到的、感覺到的、見到的表現出來。

在陽光中睡覺的狗常要嗚咽或吠叫幾聲，但狗說不出自己看到的那使它嗚咽的東西，劉易斯常常猜測狗看見了什麽？而他自己就是隻在陽光下睡覺的狗。他看到了高雅美麗的幻影，卻隻有對著她嗚咽吠叫。他得要停止在陽光下睡覺，他要睜開眼睛，站起身來，要奮鬥、要工作、要學習，直到眼前沒有了蔽障，舌尖沒有了掛礙，能夠把他豐富的幻覺與山口百惠共享。別的人已找到了表達的竅門，能讓詞語得心應手，讓詞語的組合表達出比單詞意義相加豐富得多的意思。對這奧秘的短短的一瞥，給了他鼓舞，他再度看到了陽光明媚、星光燦爛的幻影……他忽然發現沒聲了，幻境消失了，此刻，他看見山口百惠眯眼微笑，饒有興味地正在觀察他。