我的演員之夢

小時候，我家住在前門外一個叫作粵東會館的大院裏，那是一個三進三出的大院，在迎麵影壁後麵，有一個挺豁亮的空場，一左一右種有兩株丁香樹，一株開白花，一株開紫花，每年春天爛爛漫漫開得都讓我們孩子特別興奮，那勁頭一直能夠蔓延到暑假，丁香樹枝葉蔥蘢，灑下一地的綠蔭。

暑假，我們全院孩子玩的興奮點，不在金魚，也不在蛐蛐，都集中在了這裏。趁著大人上班不在家，我常常從家裏偷出被單、床單，跑到空場上，把床單或被單掛在兩株丁香樹之間。這就是我第一次登台演出的幕布。似乎隻有有了幕布，才像模像樣真的那麽一回事似的，有了真正當演員正式演出的感覺。幕布，對於我最初對話劇的認識，就那麽重要，有那麽大的神秘感。我想後來我考上了中央戲劇學院，最初的啟蒙就在這裏吧。

那時候，在丁香樹下演節目，是我們一群孩子最開心的一種遊戲。

我和幾個半大小子、丫頭躲在幕布後麵，幾個上中學的大姐姐為我們化裝。不過是把指甲花揉碎了，擠出一手紅紅的汁，就往臉上抹，然後劃著火柴燒著一段吹滅，用那火柴頭上的炭灰把眉毛塗黑，便自以為真像演員了，演員都是要化裝的嘛。

記得有一次，我們正在幕布後麵，大姐姐把指甲花汁往我們臉上抹的時候，床單大概沒係牢，不知怎麽忽然掉了下來，後台一覽無餘，逗得小崩豆兒們捧著肚子樂，算是演出的**。

還有一次，我們在台上興致勃勃正演著，台下一個小崩豆兒憋不住了，掏出小雞雞就尿，惹得大家不看我們演節目，光看他尿了。我們想辦法叫大家看，怎麽喊也不靈，一直到他把尿長長流水般尿完為止，大家的目光才又重新像小鳥一樣飛回丁香樹的枝頭。

記憶裏，我表演的最精彩的節目是演唱一首歌曲，歌名叫作《照鏡子》。這是一個院子裏的大姐姐教我唱的外國民歌，歌詞至今還記憶猶新：

媽媽她到林裏去了，

我在家裏悶得發慌，

牆上的鏡子請你下來，

仔細照照我的模樣，

讓我來把我的房門輕輕關上……

其實，這應該是一首女生表演唱的歌，但是，虛擬的房門和鏡子，讓我特別感興趣，覺得那才叫表演。

不過，那時候，總覺得唱歌跳舞，並不是最高級的節目。真正的節目，應該是演話劇。特別是我第一次走進王府井大街北口的中國兒童話劇劇院，看了一場話劇《槍》之後，迷得不得了，更覺得話劇最高級。

於是，放學跑回家，我就拉著弟弟，趁著爸爸媽媽不在家，把床當成舞台，我們兩人跳到**演我自認為精彩的大戲。那時，剛剛看過電影《虎穴追蹤》和《撲不滅的火焰》，我們兩人開始演《虎穴追蹤》裏偵察員李永和和特務頭子的一場對手戲，演完之後，不過癮，接著演《撲不滅的火焰》裏漢奸蔣二和八路軍蔣三的一場對手戲。

演《虎穴追蹤》還好，偵察員和特務頭子相互之間就是說話，我和弟弟看過好幾遍電影了，台詞背得滾瓜爛熟；演《撲不滅的火焰》，有相互追逐的打鬥戲，我非要演八路軍蔣三，弟弟本來就不樂意，一個勁兒地說，你是哥哥演弟弟蔣三，不合適！我堅持演八路軍，弟弟擰不過我，沒辦法，隻好去演哥哥蔣二。誰想在搏鬥的時候，我們兩人真的扭打在一起，打急了眼，我趕緊跳下床，弟弟也跟著跳了下來追我，追不上，他急了眼，順手抄起地上的一個小板凳，朝我砸了過來，正好打在我的右腿上，立刻流出了血。弟弟傻了眼，等著爸爸回來挨說吧。

演戲演得我的右腿上留下了一塊小小的傷疤。六十多年過去了，它還清晰地留在我的腿上。