第十五章

我和家人一起在阿拉巴馬州度過了“冰霜王”事件後的那個夏天和冬天。我回想起那次回家心裏十分高興。一切都在生長開花。我很快樂。“冰霜王”被拋在了腦後。

當猩紅和金黃的秋葉撒滿大地、有麝香氣息的葡萄爬滿花園盡頭的涼亭並在太陽的照射下變成金棕色的時候，我開始寫自己的生活片段—是在我寫“冰霜王”一年以後。

我仍然對所寫的一切極端嚴格認真。我寫出的東西有可能並不絕對是我自己的—這個念頭折磨著我。除了我的老師，沒有人知道我的這種恐懼。一種奇怪的敏感阻撓我提到“冰霜王”，在談話的過程中當我說出一個突然閃現的想法時，我常常會低聲對她說明：“我沒有把握這個想法是不是我自己的。”另外一些時候，當我正在寫一個段落時會對自己說：“假如以後有人發現所有這一切別人早就寫過了怎麽辦！”一種捉弄人的恐懼突然緊抓住我的手，那一天我就什麽也寫不成了。即使是現在我有時仍然感到同樣的不安和憂慮。沙利文小姐想盡一切方法安慰和幫助我，但是我經受的那次可怕的經曆在我心中留下了無法磨滅的印象，我隻是剛剛才開始理解它的巨大意義。老師是懷著恢複我的自信心的希望來說服我為《青年之友》撰寫自己簡要的生活故事的。那時我十二歲。當我回顧在撰寫那個小小的故事時所做出的努力時，我想自己當初必定對這個任務會產生的好結果有預感，否則我肯定不會寫成功的。

在老師的鼓勵下我膽怯地、害怕地，然而堅定地寫著。老師知道如果我堅持的話，我會重新找到自己思想心靈穩固的立足點，牢牢把握住自己的才能的。直到“冰霜王”事件發生之前，我過的是一個小孩子的無意識的生活，現在我的思想轉向了自身，看到了無形的事物。我逐漸走出了那次經曆的陰影。這場考驗使我頭腦更清晰，對生活有了更真實的了解。

1893年的主要事件是克裏夫蘭總統就職典禮期間我到華盛頓的旅行，以及參觀尼亞加拉大瀑布和世界博覽會。在這種情況下，我的學習不斷被打斷，常常一連被擱置幾個星期，因此我不可能對此進行連貫的敘述。

我們是在1893年3月到尼亞加拉去的。當我在突出於美國瀑布上的地方，感覺空氣的顫抖和大地的震動時，當時的感情是很難形容的。

對許多人來說，我會被尼亞加拉大瀑布的奇觀和美景所感動似乎是件奇怪的事。他們總是在問：“這個美景或那個音樂對你意味著什麽？你看不見海浪滾滾的海灘，也聽不見海浪的咆哮聲。這些對你意味著什麽？”在最明顯不過的意義上，它們意味著一切。就像我無法透徹理解或說明愛或宗教或善良一樣，我也無法透徹理解或說明它們對我意味著什麽。

1893年夏天，我和沙利文小姐、亞曆山大·格雷厄姆·貝爾先生一起參觀了世界博覽會。我懷著絕對的快樂，回憶起那些千百個孩子氣的想象變成了美麗的現實的日子。每一天我在想象中做一次環繞世界的旅行，看到來自地球最邊遠的地方的奇妙事物—發明的奇跡，工業和技巧的珍品，以及真的在我手指尖下通過的人類生活的所有活動。

我喜歡到遊藝場去。那兒好像是“天方夜譚”的世界，塞滿了新奇和有趣的東西。這兒是我讀過的書中有著濕婆[ 印度教主神之一，為毀滅之神。]和大象神、離奇古怪的集市的印度；那兒是濃縮在開羅的模型中的有著清真寺和長長的駱駝隊的金字塔之國；那邊是威尼斯的環礁湖，每天晚上當這個城市和噴泉燈火通明的時候，我們在湖上泛舟。我還登上了一艘離這個精致模型不遠的海盜船。在波士頓的時候我曾經登上過一艘軍艦，在這艘海盜船上我饒有興致地看到，水手曾經一度是最重要的—他怎樣揚帆行駛，在風暴和零級風麵前同樣勇敢大膽，追趕任何一個回應他的呐喊“我們是海上王”的人，戰鬥時有勇有謀，自力更生，自給自足，而不是像今天的水手那樣被愚蠢的機器推到幕後。永遠都是這樣—“隻有人才會感到人有趣”。

離這艘船不遠的地方有聖瑪利亞號[ 聖瑪利亞號，1492年哥倫布首航美洲時的旗艦。]的模型，我也仔細觀察了。船長指給我哥倫布的船艙和上麵放著一個沙漏的書桌。這個小器具給我的印象最深了，因為它使我想到，當膽大妄為的人正在密謀害他性命之時，這位英勇的航海家看著裏麵的沙子一粒粒地漏下，他必定感到無比心焦。

世界博覽會的總裁希金博特姆先生寬容地允許我觸摸展品，我以和皮薩羅[ 弗朗西斯科·皮薩羅（1475—1541），西班牙冒險家，秘魯印加帝國的征服者。]搶奪秘魯的珍寶時同樣的無法滿足的急切心情，用手指領會博覽會的壯麗。這個西方的白色城市是某種可觸摸得到的萬花筒。一切都使我著迷，特別是法國青銅藝術品。它們是如此逼真，我認為它們是藝術家捕捉住並以塵世的形態加以表現的天使眼中的事物。

在好望角的展台上，我了解了許多有關鑽石開采的過程。隻要可能，我會觸摸運動著的機器，以便更清楚地知道怎樣稱鑽石的重量，怎樣將鑽石切割和拋光。我在洗選的礦物中尋找鑽石，獨自找到了一粒—他們說這是在美國發現的唯一的一粒真正的鑽石。

貝爾博士到哪裏都和我們在一起，並以他特有的愉快的方式向我描述最有意思的展品。在電器館裏我們仔細觀察電話、自動發音機、留聲機以及其他發明。他使我明白挑戰空間、超越時間、將信息通過電線發送出去是可能的，並且像普羅米修斯[ 普羅米修斯，希臘神話中因盜取天火給予人類而觸怒天神宙斯，被罰鎖在高加索的山崖上。]那樣，從天上取火。我們還參觀了人類學館，我對古代墨西哥的文物非常感興趣，那些常常是一個時代唯一記錄的原始石器—大自然未受過教育的兒女的樸素的遺跡（我摸著它們的時候心裏在這樣想）似乎注定要永存，而帝王和聖賢的紀念碑化作塵土消失—還有我不願觸摸的埃及的木乃伊。從這些文物中我學到的有關人類發展進步的知識比我此後聽到或讀到的都要多。

這一切經曆給我的詞匯庫中增添了許多新詞語。在博覽會上度過的三個星期中，我從小孩子對童話故事和玩具的興趣，一躍進入對日常生活世界真實和嚴肅事物的賞識。