明 馮小青—對鏡自憐終勘破
春水照影
新妝竟與畫圖爭，知是昭陽第幾名？
瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿。
“千百年來，豔女、才女、怨女，未有一人如小青者。”
馮小青是特別的。
馮家是勳貴之家，跟隨明太祖朱元璋征戰天下，馮小青本名玄玄，出生時，她的父親便是廣陵太守。出身富貴，家道中落，似乎是每一位才女的必經之路。建文四年，燕王朱棣借“靖難”之名奪得了建文帝的皇位，馮家擁護正統，因而遭逢劇變，馮小青由此落難，從官家小姐淪落為杭州富商馮生的妾侍。
為什麽說馮小青是特別的呢？中國的女詩人從來不缺少感情坎坷之人，如薛濤熱情熾烈的敢愛敢恨，魚玄機看透一切的放浪形骸，而馮小青是唯一一個顧影自憐到幾近病態的可憐人。在旁人自比荷花出淤泥而不染、杏花天真爛漫、桃花愛鬧春意時，她像是一株亭亭玉立的水仙花，深深為自己沉醉。
馮小青與馮生的結緣傳說來源於一條燈謎：
話雨巴山舊有家，逢人流淚說天涯；
紅顏為伴三更雨，不斷愁腸並落花。
這條謎底為紅燭的燈謎，馮小青一眼便猜中了，她更為在意的是燈謎中的意境，恰好契合了她的心情。原本無憂無慮被嬌寵長大的大家小姐，要靠投奔親眷寄人籬下，被人戳著脊梁骨嫌棄成“破落戶”，這無一不是她心中難解之痛，逢人流淚，不斷愁腸，更是她如今的常態。
東風夜，花千樹，魚龍燈轉之間，哀婉柔弱的馮小青分外惹人憐愛，在燈謎之外的馮生便如“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”一般，對她一見鍾情。
馮生家中已有發妻，多年無子，脾性凶悍，他確實需要紅袖添香的美妾，也迫切想有一個子嗣。於是，家財萬貫的他一擲千金，將馮小青買回家做了妾侍。
馮小青內心事實上是矛盾的，馮生並不是醜陋貪婪的人，相反，他正值盛年，風度翩翩，如果不是已有正妻，確實是個很好的夫婿人選。可馮小青當了多年官家小姐，麵對淪為妾侍的現實，心中必定幽怨而不忿，但情竇初開的她對憐惜她的馮生更有好感，便半推半就地依從了。
她的自尊迫使她覺得為妾是恥辱，可她的感情又推動著她一步步向馮生走近。在這樣複雜的心態下，馮小青踏進了馮家的大門。
馮小青愛畫遠山眉，這眉形更突顯她的柔美，古人有詩曰，“山是眉峰聚”，遙想一下，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，好一個秀美佳人。她溫柔婀娜，善解人意，出身名門又見解不俗，馮生對她愈加喜愛。
馮生的大婦崔氏並不是個大度的人，她雖然答應馮生納小青為妾，內心深處卻從未接納過她。一個人的反感縱使百般掩飾，但言行舉止總能透露一二，敏感柔弱的馮小青很快感受到了崔氏的敵意。人性是很奇妙的，一旦你發覺一個人喜愛你，那你看他的一言一行仿佛都是對你的愛意，可一旦你發覺有人厭惡你，他做什麽仿佛都是在針對你。
這或者就叫作疑心病。
馮小青愈加惆悵，在馮生不能陪伴她的時間裏，她總疑心是崔氏從中作梗，陸陸續續地寫了不少哀怨之作。
雪意閣雲雲不流，舊雲正壓新雲頭。
米顛顛筆落窗外，鬆嵐秀處當我樓。
垂簾隻愁好景少，卷簾又怕風繚繞。
簾卷簾垂底事難，不情不緒誰能曉。
爐煙漸瘦剪聲小，又是孤鴻淚悄悄。
這首詩很顯然在暗暗抱怨崔氏對她的不公，她是垂簾，崔氏便是那吹動垂簾的風，她是新雲，崔氏便是壓著新雲的舊雲，總歸她都是教人欺負的存在。
崔氏大約是真的妒忌凶悍，讀到馮小青的詩作，她壓製的脾氣便徹底爆發了。過去或許隻是零星半點的冷言冷語，這一次卻是不折不扣的針鋒相對。
馮生沒有辦法，他有做商人的天賦，就不是個愚鈍之人，不會幹寵妾滅妻的蠢事。為了安撫崔氏的怒火，他將馮小青送到了西湖邊的一座房子裏暫且安置。
西湖風光秀麗，山影倒映在青翠的湖中，湖光山色相互映襯，綺麗雋秀非比一般。據傳馮家的這座房子靠近宋代隱士林逋的居所，林逋便是大名鼎鼎的“以梅為妻，以鶴為子”的雅士，他酷愛梅花，寫過諸如“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的佳句，住所附近更是遍植梅樹，文雅至極。
這原本是散心遣憂的好去處，可在馮小青的眼中，卻是青山雖好，難掩離別情。她攜著一位年邁的仆婦，鬱鬱寡歡地居住在此，日日期盼馮生來探望她。在一日不見如隔三秋的等待中，她隻能將思念之情化作字字句句。
其一
羅衫血淚點輕紗，吹入林逋處士家。
嶺上梅花三百樹，一時應變杜鵑花。
其二
冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭。
人間亦有癡於我，豈獨傷心是小青。
其三
鄉心不畏兩峰高，昨夜慈親入夢遙。
見說浙江潮有信，浙潮爭似廣陵潮。
乍覺別離滋味的馮小青日複一日地將自己盛裝打扮，卻甚少等到馮生的到來，這美不勝收的西湖梅林盛景，在她看來不過是杜鵑啼血，春衫血淚。
她看《牡丹亭》，感慨人間自是有情癡，而她自己便是其中之一，她看廣陵潮，卻覺得她的夫君馮生便如廣陵潮一般，總說有信要來，但久等不至。她一心等待，仿佛所有的浙潮都是廣陵潮了。這便像那句“一別後，從此我愛的人都像你”，馮小青對馮生的思念可謂與日俱增。
在這三首詩作中，她第一次提到自己的名字小青，“人間亦有癡於我，豈獨傷心是小青”，也正是自此開始，她的顧影自憐一發不可收拾。這朵潔白孤獨的水仙在不知不覺間就悄然盛開了。
閑來無事時，她總是對著煙空水清，臨池自照，對影絮絮問答，眉痕慘然，似有泣意。甚至有一次，梳妝完畢後，她對著西湖水波中自己的影子說：“汝亦是薄命小青乎？我雖知汝，汝豈相憐，假使我齎恨而死，汝豈能因我而現形耶！”
在孤獨中，她竟能對著自己的影子說話：“你也是薄命的小青嗎？我若是死了，你是否會現形？”
這一問，憑空多了幾分詭異。
湖中的倒影自然是不會回答她的，馮小青隨即又作了一首詩：
新妝竟與畫圖爭，知是昭陽第幾名？
瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿。
放在現代，旁人一眼便知，馮小青大約已是思念成疾，患上抑鬱症了，可古人沒有這種說法，仆婦隻覺得她過於思念馮生，沒有重視她的這種病態心理。
馮小青很快就在一日日的翹首等待中生病了，纏綿病榻時還要描眉化妝，不肯露出一絲倦容。馮生不來，她便照著銅鏡，望著自己的如花美顏，滿心哀愁。
有一日，她倚在病榻上，忽然便使仆婦將畫師叫來為自己畫像。
畫師來了之後，先為她畫了一幅，馮小青看了之後說：“得吾形似矣，猶未盡我神也。”
——雖然畫出了我的形，卻沒能畫出我的神。
馮小青對第一幅作品並不滿意，畫師隻得重畫。
第二幅作品，畫師絞盡腦汁，花了不少時間，才最終成畫，馮小青看了許久，才說：“神是矣，而豐態未流動也。”
——神雖然有了，但看起來太過於呆滯，體態沒有靈氣。
馮小青還是不滿意，於是畫師提議她不要保持一個動作，言談舉止一切順其自然。馮小青依言做了，畫師小心翼翼地捕捉她一顰一笑間的情態，力求盡善盡美。
第三幅畫出爐後，神態自然的畫中人惟妙惟肖，栩栩如生。馮小青終於滿意了，她付了重金，將這幅畫放在屋中，左看右看，愛不釋手。
在馮生不在的孤獨時光裏，馮小青就對著畫像、西湖裏的影子喃喃自語，自怨自艾。在這樣的狀態下，她的病當然不可能好轉，反而愈來愈重，一病不起。
病重的馮小青仿佛回光返照一般，對自己時日無多的事實心知肚明，她強撐著病體，在畫像上題了她人生中的最後一首詩：
稽首慈雲大士前，莫生西土莫生天。
願為一滴楊枝水，灑作人間並蒂蓮。
“慈雲大士”是指觀音菩薩，馮小青此詩是在向上天祈求，不求死後升天和往生淨土，隻願化作菩薩淨瓶中的一滴甘露水，灑到人間變作並蒂蓮，保佑世間所有的恩愛夫妻白首不相離。
觀她先前的言行，似是心智不定，但時至此刻，她仿佛又是極其清醒的。
與馮生的分離讓她對天下分別的有情人都心生憐憫，願化作甘露水保佑芸芸眾生，這是她人性中的善。在生命最後一刻的痛苦裏，她依然保有這份可貴的善意，先前種種的瘋癲和癡迷，便都可以原諒了。
不久之後，馮小青在病榻上離世，僅僅留下畫師的三幅畫像及一些詩稿。
聽說了馮小青過世的消息，馮生極其悲痛，崔氏早已聽聞馮小青先前的行徑，隻覺得詭異又晦氣，便先馮生一步趕到馮小青的居所中，將她的詩作和畫像一並焚燒。馮生晚來一步，隻能從火焰中搶奪殘稿斷章，視若珍寶。後來這些詩作被有心人集結成冊，命名為《焚餘稿》。
馮小青的自憐自傷中，隱約有幾分《紅樓夢》中林黛玉的影子，隻是林黛玉的顧影自憐沒有她這般過度和誇張，林黛玉更多的是清高孤傲和敏感，馮小青身上便失了這份驕傲。
這仿似《聊齋誌異》裏的詭豔生平，令許多文人雅士對她分外好奇。馮小青葬於西湖邊的孤山梅林，一塚草土，四壁煙蘿，以此傳出不少誌怪故事。其中有一則傳說，有一位慕名前往西湖吊唁馮小青的文人，在小青的墓前作了兩首憑吊詩：
其一
羅衫點點淚痕鮮，照水徒看影自憐。
不逐求凰來月下，冰心急似步飛煙。
其二
哮聲狺語不堪聆，竟使紅顏塚中青。
可惜幽窗寒雨夜，更無人讀牡丹亭。
當夜，這位文人便露宿在孤山梅林裏，月明如晝，煙景空蒙，在迷迷糊糊之間，他隱約望見梅花樹下佇立著一位風姿綽約的女子，朱衫翠袖，身影縹緲，在潔白的梅花之間徘徊不去。文人為這豔色所驚，不由自主地靠近，卻隻聞到一陣香風撲麵而來，女子恍然不見，隻餘一地梅花香雪。於是，這位文人不由得揣測，這是否便是馮小青的魂魄前來感謝他的祭拜，詩興大發的他，又作了兩首詩：
其一
梅花嚐伴月徘徊，月泣花啼千載哀。
夜半岩前風動竹，分明空裏珮環來。
其二
不須惆悵恨東風，玉折蘭摧自古同。
昨夜西泠看明月，香魂猶在亂梅中。
這兩首詩同杜甫緬懷王昭君所作的《詠懷古跡》有相似的意境，這位文人寫馮小青是“夜半岩前風動竹，分明空裏珮環來”，而杜甫寫王昭君則是“畫圖省識春風麵，環佩空歸夜月魂”，自古怨情多相似，相比王昭君，馮小青的事跡則顯得更豔熾，引起了各色名流韻士的無限遐想。
中國古代十大禁書之一的《醋葫蘆》，寫了曆代妒婦案宗，其中有一條便是馮小青狀告崔氏不能容人，凶悍善妒，而馮小青死後位列散仙，馮生和崔氏則輪回為牲畜。這類杜撰的情節便是憐惜馮小青的作者臆想出的結局了。
馮小青是特別的，但讀其經曆，哀其不幸，怒其不爭，又憐又恨，憐她空有滿身才華卻命途多舛，恨她不能自立自強隻會顧影自憐。若她有卓文君“聞君有兩意，故來相決絕”的果斷和堅毅，又或者有薛濤驟然抽身的灑脫和大度，或許她也不會在自怨自艾中化作一縷豔魂。
同樣看不穿的還有唐代傳奇《霍小玉傳》中的女主角霍小玉，出身沒落貴族的霍小玉知書達理，才華橫溢，秀美溫順，同馮小青極為相似。霍小玉淪落成了藝妓，經人介紹與書生李益相戀，後李益遠赴他鄉任職後便瞞著霍小玉另娶名門閨秀，霍小玉在苦苦等待許久後才得知真相，知曉時急火攻心，氣絕而亡，臨終前幽恨詛咒：“我為女子，薄命如斯；君是丈夫，負心若此！韶顏稚齒，飲恨而終。慈母在堂，不能供養。綺羅弦管，從此永休。征痛黃泉，皆君所致。李君李君，今當永訣！我死之後，必為厲鬼。使君妻妾，終日不安！”
霍小玉比馮小青驕傲，也比她有骨氣，寧為玉碎，不為瓦全，她死前懷抱著的是恨，留給情郎的是“我死之後，必為厲鬼。使君妻妾，終日不安”，而馮小青隻留下幽怨的原諒，“願為一滴楊枝水，灑作人間並蒂蓮”，她的隱忍和善良，還是比霍小玉獲得了更多後世的憐惜和神往。所以在曆代文人的暢想中，霍小玉淪為厲鬼，馮小青則位列仙班，結果截然不同。
我相信每一份愛從初始時都是包容且善良的，可並不是每一份愛在阻擋和坎坷之中，都有勇氣突破重圍，乘風破浪。
記得有一部電視劇裏的台詞是這樣的：“我們體內蘊含的所有能量，每一個粒子，都會變成別的事物的一部分，也許是龍魚，也許是微生物，也許在百億年後被超新星燃燒掉。而現在構成我們身體的每部分，都曾經是別的事物的一部分，可能來自月亮、暴風雨，或者來自猛獁、猴子。”
這世上太多的怨恨都來源於看不穿，可人生在世，每個人都太渺小了，這樣渺小的一生不該寄托在旁人的愛恨情仇上。此生之前，原本隻是宇宙間的粒子，此生之後，也將回歸本源，化為他物。
如果馮小青懂得灑脫，或許她人生的歸途是告別馮生縱情山水，可如果馮小青懂得了灑脫，那她或許一生都隻是普通的馮玄玄，不會是那個集豔女、才女、怨女於一身的馮小青。
這多麽令人唏噓，旁人看你恃才傲物，流芳百世，可誰知道這份燦爛背後，默默飲下多少血淚和怨恨。