哥哥，你該變身了
1
我大學嚴重抑鬱時，常常不耐煩、焦躁。
六歲的妹妹卻天天纏著我問問題。
清晨我剛醒，一睜開眼是最煩的時候，剛走出臥室，她就跑來問我：“哥哥，你今天喜不喜歡我呀？”
我煩躁地說：“喜歡，快去吃飯。”
我吃藥的時候，越吃越想吐，她突然問我：“哥哥，你喜不喜歡我呀？”
“嗯？”我強壓心中的怒氣，答，“嗯。”
晚上快要睡覺時，她趴在我床頭問我：“哥哥，我今天差點忘記問你，你還喜不喜歡我呀？”
我覺得很煩，反問她：“你最近怎麽天天問這個問題啊！每天都問，你不會煩嗎！”
她嘴巴一撇，眼睛裏含著淚，低頭要哭：“媽媽說抑鬱症就是喜歡的東西越來越少，等什麽都不喜歡了，就不想活了。”
我才明白，她天天問我，是在擔心我，是想確認，我還想不想活著。
第二天一早，我推開臥室門，她正在吃早飯，抬頭看了看我，想說什麽，卻又沒說。
“芊卉，我喜歡你哦！”我咧嘴笑著說。
她瞬間開心地笑了起來。
2
“媽媽，我要一個老虎的睡衣。”
“你已經有三件睡衣了，粉的、白的、橙的。”
“我還想要一個老虎的嘛。”
“你個小不點，才幾歲啊，就天天買衣服，有幹嗎還要買，浪費可恥！”
“等我全都考到95分以上你就給我買！”
“好！”
有天晚上，我妹穿著小老虎的睡衣，跑到我房間，鑽進我的被窩，縮在我懷裏說：“哥哥，這個老虎睡衣，是我考試考得好，媽媽獎勵我的！”
我：“哦喲，妹妹可真棒！”
她：“你抱著我吧，抱著我就不會害怕了。”
我：“哦？怎麽說？”
她：“因為狼怕大老虎啊！”
哦，我明白了，有次我跟她說，我一直在反複做同一個噩夢：在一個停車場，突然出來很多餓狼，追著我咬，而且每次都能追到我，把我的腿咬掉，還撕咬我的臉……
每次我都被嚇出一身汗，床單被子全被汗浸濕……
後來幾乎不敢睡覺。
但現在我懷裏有個“大老虎”，我就再也不怕啦！
3
我妹問我：“哥哥，以後我結婚你會不會哭？”
我：“我不哭，我很堅強。”
我妹：“那你肯定不愛自己的妹妹，你看電視裏人家妹妹結婚了，姐姐一直在哭……”
我：“那我是男孩子，男孩子是不會哭的。”
我妹跟我媽撒嬌說：“媽媽，你看哥哥一點都不疼我！他竟然都不哭！”
我媽摟著我妹，看了我一眼說：“寶貝，放心啦，這玩意兒到時候要是不哭，我就把他打哭。”
我：“……”
4
妹妹上幼兒園小班時，還不太識數，認識最大的數就是“二”。
每次有人想給她東西吃，問她要幾個，她總是豎起兩根手指說：“二”
她拿到兩個好吃的，覺得少，心有不甘，卻也無可奈何，畢竟隻會說“二”。
唉，這傻妞就是吃了沒文化的虧啊。
有次，我專門教她數數，她很快學會了用手表示三、四、五，還有八。
我跟她說：“芊卉啊，下次別人再問你要幾個好吃的，你就比個手槍的手勢，說八，八可是要比二大得多的數哦，別人就會給你好多好吃的！”
她看著我，向我比了一個手槍的手勢。
我：“對，就是這樣，可是我現在沒有好吃的給你。”
她：“哥哥，我有‘八’那麽多的愛你喲！”
5
我妹上幼兒園時，有次半夜發高燒40.5度，那會兒正值冬天。
我爸不在家，我媽和我都不會開車，大雪的夜裏也打不到車，我媽讓我去小區門口看看診所是否還營業。
我穿上衣服，頂著大雪衝到小區門口，看著診所緊閉的門，差點氣哭在雪地裏。心想完了，妹妹那麽小，燒得那麽厲害，去不了醫院該怎麽辦啊。
我又頂著風雪回家，太焦慮了，恨自己不會開車，難過地回到家，一開門，看見我媽給我妹穿好衣服，娘倆已經坐在沙發上等我了。
我更難受了，搓了搓冰涼的手，低頭換鞋：“診所沒開門。”
低著頭眼淚突然就掉下來了。
我媽：“我的老天爺，這可怎麽辦啊，溫度那麽高……”
這時我妹從沙發上下來，走到我跟前，把我快要凍壞的手，貼在她的臉頰上說：“哥哥，我臉燙，我給你暖暖。”
6
讀大學時，包括後來上班出差，每次回家，我都會給妹妹帶一個小禮物。
有時我到家，妹妹還沒放學，我就出去跟朋友玩了。但出門前，我一定會把買給她的禮物放在桌子上，因為我媽不止一次跟我說：“你小妹回到家一看到桌子上的禮物，兩眼放光，別提有多開心了，歡快得像剛從遊樂場回來……”
所以我每次都會把禮物放到桌子上後，再出去玩。
有次我錯把買給老爸的茶葉放在了桌子上，她放學回來後拆開禮物一看，是一盒茶葉。
我媽在一旁說：“喲，這回你哥是怎麽回事，這是買錯禮物了吧……”
可沒想到我妹還是很開心，蹦蹦跳跳地去廚房拿杯子，泡茶葉，美滋滋地喝，像在喝奶茶。
我媽驚訝地問：“傻寶，你哥給你買一盒茶葉，你怎麽還這麽開心啊？”
她：“因為哥哥回來了呀！”
7
有次晚上帶我妹過馬路。
綠燈一亮，我說：“芊卉，快走！”
我快走到馬路對麵時，一低頭，發現妹妹不見了，再回頭，發現她正跟在一位拄拐杖的黑衣老爺子右側“蹣跚”地走著。
我心頭一顫，這老爺子對我妹施了法？我妹怎麽跟著他啊！
綠燈已經變紅了，我逆著紅燈跑回去找她。
我：“你怎麽走那麽慢啊，怎麽不跟著哥哥。”
我妹：“這裏的路很寬，綠燈的時間卻特別短，大家都在跑，老爺爺拄著拐杖走得很慢，我跟著老爺爺一起走，他就不用著急了。”
我：“哦，這裏綠燈的時間確實太短了，也不知道是哪個笨蛋設計的。”
她：“哥哥，老爺爺今天穿的是黑色的衣服，不容易被發現，而我今天的衣服可以反光，車燈照在我身上，開車的人就能看見我和老爺爺在這裏了！”
天使，大概就是我妹妹這樣的吧。
8
我焦慮的時候，喜歡一個人坐在馬桶上冥想。
我有時反鎖衛生間的門，有時不鎖，我妹經常過來輕推衛生間的門，有時她推得開，有時推不開。
她如果進來了，就坐在馬桶旁邊的小板凳上，那是她的專屬座位，她經常這樣陪著我，不說話。
小小的她明明總是很害怕，很壓抑，卻總是一次次試探性地轉動門把手，想進來坐著。
有次我崩潰了。
我對坐在一旁的她說：“芊卉啊，哥哥不想活了。”
她嘴巴一撇，要哭：“為什麽？”
我：“我需要一個活著的意義，可是我怎麽想也想不出來，我不想再想了，好累啊。”
她眼淚汪汪，想了想說：“那……那你等我長大啊，等我長大了，我會幫你想的。”
9
我妹三四歲時，我陪她一起看《迪迦奧特曼》，哦不，是她陪我一起看。
看累了，我帶她出去玩。
走在路上，我跟她說：“芊卉啊，其實我是奧特曼。”
她抬起頭，一臉蒙地看著我。
我接著說：“我就是光，我會保護全人類的。”
她呆呆地說：“哦。”
路過學校圍牆，一群小學生在打架，好幾個小孩群毆一個小孩。
我把我妹摟在腿上說，不要看。
我妹抱著我的大腿，仰臉說：“哥哥，你該變身了。”