奠梯 STRANGE ELEVATOR
001
當見到電梯的按鈕盤開始瘋狂閃爍、門縫外出現純白刺目的光線時，我知道，自己進入了“奠梯”。
002
按鈕盤在小慧的眼前不斷閃爍。她的手指顫抖著，按下了6樓的按鈕。
“你決定了嗎？”我問她。
她點了點頭。
奠梯在飛快下墜，白光飛竄，從30樓到25樓，最後停留在了6樓。
奠梯門開了，而小慧也變成了6歲的模樣，穿著一條小白裙，驚愕地望著門外的老商場。
“這個世界24年後的今天，奠梯門會在老地方打開。”我說，“絕對不要錯過24年後開門的時間。否則，你就會被永遠留在這個平行時空。”
很少有人會認真地來找尋“奠梯”這個都市傳說。
傳說隻要在每年1月1日的淩晨獨自進入一台電梯，並且焚燒掉寫著自己生辰八字的紙條，這台電梯就會成為奠梯。奠梯裏，有一個奠梯管理員，並且樓層按鈕盤的數字和你的歲數是相等的。
你想回到幾歲，就按下第幾層。但是要記住，一旦回到過去、離開了奠梯，奠梯門就隻有一次再開啟的機會，而且，隻出現一個小時。
假如錯過，就會被永遠留在另一個時空裏。
003
根據規定，小慧是在30歲進入奠梯的，她選擇回到自己6歲的時候，在24年後，當6歲的小慧重新成長到30歲，奠梯門才會再次開啟。
我叫阿玉，是奠梯管理員，曾經是奠梯的使用者，最後決定接替舊管理員的位置，為人們控製奠梯。
回到監控室裏，奠梯的監控攝像會實時跟蹤用戶們在新時空裏的狀況。
小慧今年6歲，剛剛準備讀小學，她原來是一個帶著博士學位海歸的高科技工作者，拿著豐厚的薪水，家庭美滿，身體健康，我並不知道她為什麽要回到過去。
她離開奠梯，走進了商場，小小的腦袋左右望著，好像在找什麽。她一層層樓找過去，終於，在商城門口拽住了一個女人的桃紅色大衣。
“媽媽！媽媽！”她喊道。
女人驚恐地轉過頭，好像看見了什麽怪物：“小慧啊，你……媽媽不是讓你在廁所門口等著嗎？”
“媽媽，你別丟下我！”她哭喊，“我記得我6歲時候，你穿著桃紅色大衣，把我丟在商場，然後我被警察帶走，最後被李家夫婦收養……我都記得的！你別丟下我好不好！”
女人眼神中的恐懼越來越濃：“你在說什麽呀，媽、媽媽才沒有想丟下你呢。”
小慧的媽媽，顯然過得不怎麽樣。所謂的家就是個轉不開身的格子間，屋裏亂得幾乎踩不進去，桌上放著一堆廉價化妝品，地上散落著絲襪和安全套，女人那顏色豔麗、質地廉價的衣服丟得到處都是。
這是個窘迫的單親媽媽。
004
小慧在6歲時，被她的媽媽遺棄了，最後被一戶夫婦收養。這家夫婦無法生育，所以將這個聽話又可愛的孩子當成自己的親生女兒來疼愛。
可在她的心裏，還記得親生母親的香水味和溫暖。所以，在給養父母留下一大筆錢後，她進入了奠梯，希望回到被母親拋棄前，母女倆再次生活在一起。
她的母親每天下午才醒過來。小慧拿著零錢自己出去買菜，回來後踮著腳在公共廚房裏準備午飯。女人伸著懶腰過來，給了她一個浮誇的吻：“嗯！寶貝真懂事！”
晚上的時候，女人濃妝豔抹地離家了，一直到半夜才回來。
內心年齡三十歲的小慧低頭坐在椅子上。我覺得，她可能已經在後悔了。
當年隻有6歲的她不知道母親的職業，真的以為媽媽隻是出於窘迫才將她遺棄，女人在她的回憶裏仍然是溫柔而美麗的母親。
而三十歲的她明白了，她的親生母親，可能不是一個多麽光彩的存在。
女人如果手上有了錢，就會立刻揮霍一空。小慧建議她存些錢，不過被大人當作童言。終於有一天，女人喝得爛醉，被一個男人扛回家。
就在小慧的眼前，男人開始帶著她的媽媽吸毒。
母親在她七歲那年染上了毒癮。家裏的情況越來越糟。在原本的時空裏，這一年，小慧已經被李家收養，開始念小學了。
有的時候，人生就是這樣。你以為悲劇的拐點，恰恰通往了一條更光明的路。
毒癮發作時，癲狂的女人有次在幻覺中瘋狂地打她。小慧逃出家，來到了當時她離開奠梯的位置。
“帶我回去！我不想再留在這了！”
然而我無法開門。這是奠梯的使用規則。
人啊，必須為自己的選擇承擔相應的後果。如果她要回去，還要再等23年。
005
小慧的媽媽終於用光了所有的錢。有天，她在一杯水裏放了些藥，然後給小慧喝。
女孩身上還有昨夜被母親打的傷。
不過，她似乎仍然相信這杯水是母女複合的征兆。小慧喝下了水。五分鍾後，小慧沉沉地睡去。這個時候，女人打了個電話。很快就有人來了她們家——是幾個打扮邋遢的男人，他們抱走了熟睡中的小慧，給了女人五百塊錢，然後抱著孩子坐公交車去了火車站。
監控屏幕中，火車駛向了山區小鎮，小慧一路上都被他們灌下了兌了藥的水，最後被昏昏沉沉地抱下火車，被帶進了大山中。
我關上了她的監控。
或許，和某些用戶一樣，當她三十歲的那年，已經無法再回到奠梯裏了。
顧老應該是進入奠梯的年紀最大的用戶了。畢竟都市傳說這種東西，中老年人都不是很在意。
“我70歲。想回到20歲那年。”
我點頭：“有一點請你記住，如果你回到20歲，那麽就隻能在另一個時空待到70歲，然後再回來。”
“可以。”老人答應了。他打扮談吐都很得體，顯然生活得不錯。不知道為什麽會想回到20歲——據我所知，他20歲的時候，可不是什麽好年代。
奠梯飛快下沉。顧老也漸漸年輕，成為了老顧，最後變成了小顧。奠梯停下，20歲的小顧穿著綠色軍裝，年輕的臉龐上有著和年紀不符的老成，走出了奠梯，進入到外麵那蕭索而動**的時代之中。
我切換了監控器。顧老那邊要過52年，實在太漫長了，就算是快進也要快進很久。
在監控器的另一個格子裏，是秦少的世界。
秦少是在27歲那年進入奠梯的，回到了自己26歲的那天，隻回去一年。
雖然自稱秦少，但其實應該隻是個長得不錯的小混混，回去的目的，八成是救人。
這種事以前不是沒發生過。在奠梯裏，什麽人都會有。
我遇到過坐奠梯回去殺人的、回去搶劫的、回去買股票買彩票買房的……有人回來了，有人不肯回來，有人回不來了。
作為管理員，我沒有權力幹涉。
秦少的家裏隻有他和姐姐，姐姐是個女白領，做普通的文員工作。在原來的時空裏，她晚上回家的時候被人搶劫，那人割開了她的喉嚨，卻沒有拿走她的財物。
凶手至今沒有抓到。
006
回到過去的秦少沒什麽變化，依然每天遊手好閑。我看了眼舊報紙，他姐姐死在那年的七月。時光轉瞬即逝，七月出事的那天，秦少晚上去接姐姐下班，她平安無事地到了家。
他很有可能選擇不回來。畢竟，原來的時空裏親人已死，而在這個時空，他能和姐姐繼續生活下去。
沒什麽事的時候，我喜歡把主屏幕換成他的監控器。畢竟一向遵紀守法的人對小混混的日常很感興趣——他也就是每天去網吧打遊戲，去朋友家打撲克賭錢，偶爾幫人幹個架……
特別解壓。
顧老的那個屏幕就太一成不變了——他回到過去，和同一個生產隊的姑娘走到了一起，兩人經常偷偷離開生產隊去看月亮，姑娘的名字裏就帶個月字，小顧為了她，把所有帶月的詩句都背了出來，夜裏一句一句輕聲背給她聽。
估計再過兩年，兩人就會結婚了吧。
我再切回了秦少那邊。他又和人打群架去了，打完了群架就去喝酒擼串，生活很是隨意。他姐姐似乎也對這樣遊手好閑的弟弟絕望了，並不知道他回去救了自己一命。
有天吃完燒烤，秦少的朋友阿狗叫他去一個棋牌室打大牌。
秦少猶豫了一會兒，拒絕了：“算了。累。”
“哎，你沒事吧？以前你最喜歡打大牌了，怎麽今年都不怎麽愛打牌了？”阿狗推了他一把，“去吧。我告訴你，最近打大牌的地方來了幾個嫩頭，可好贏了，我一個晚上贏了——”他伸出五個手指：“這個數！”
秦少的眼睛亮了，但還是搖了搖頭：“算了算了。”
“有什麽關係？爽一把嘛！你一年都沒玩過大牌了，隻玩20塊一把的有啥意思？”阿狗勾住他的脖子，把他往棋牌室帶。秦少起初被硬拽著，後來估計心裏也癢癢，跟著走了過去。
打大牌是五百一局輸贏。
那天晚上，秦少就輸了五萬塊。拿不出錢，被一堆紋身大漢扣在了棋牌室。
“我肯定盡快拿錢來！”他說：“我保證！”
007
秦少回家的時候，姐姐正在看保險單。她給姐弟倆都上了人身保險，今年要續費了。
“你怎麽這麽晚回來呀？”她問，“是不是又去賭了？”
“沒有。”
“我看你這一年都變好了，都戒賭了，千萬不可以再賭了啊。”她歎氣，將保險單放回信封裏。
秦少的眼睛死死地盯著那個信封，幾乎要流出血來。
第二天的夜裏，他換了一身不起眼的衣服，戴上手套，拿了把折疊刀，等在姐姐下班的路上。
人是很有意思的動物。它的意誌力有時堅若鋼鐵，有時又奇差無比。
人心時而是無價之寶，時而又是最不值得可惜的東西。
我看著他躲在樹後。姐姐加班到很晚，路上已經沒有什麽行人了。當她路過那棵樹時，她的弟弟從背後卡住她，用折疊刀割開了她的喉嚨。
看到這裏，我好像明白了：為何上一個殺死她的歹徒，沒有拿走任何財物。
——但是這一次，秦少被夜巡的警察發現了。他渾身是血，落荒而逃。就在劇情進入到緊張的地方時，我聽見了提示音。
“奠梯用戶秦少即將回程”。
糟了，劇情太緊張，看得入迷了——在秦少那邊，今天已經是1月1日的淩晨了！
我該打開奠梯門，等他回來了。
逃命中的秦少顯然也想起來還有奠梯這條路，試圖逃向他來的地方。他的位置距離奠梯門本來隻要四十五分鍾，但是在警察的追捕下，秦少不得不繞個路。
我坐在奠梯裏喝茶，看著手表——還有十分鍾就要關門了。
他能趕上嗎？
時間一分一秒過去了。忽然，奠梯裏的我聽見外麵的警笛聲。
還有一分鍾。
59秒，58秒……
逃亡者倉惶的腳步聲響起了。
17秒，16秒……
隨著開門聲，我看見了秦少蒼白的臉出現在了樓梯口。
5秒，4秒……
哎，看來能趕上呢。
我正這樣想著，他突然重重地在地上滑了一跤。
……好像是因為鞋底沾了姐姐的血。
0秒！
奠梯門緩緩合攏。
我最後看見的，是他被警察扣住，從地上拖起來。
008
其實秦少哪怕欠了賭債，隻要在奠梯門口等一天，也一樣能回來。
不過後來我查了下資料。似乎在他上一次殺死姐姐拿到保險金後，巨額的保險金很快就被他揮霍一空了。所以他才決定回到過去，繼續被姐姐養著。
親情這種東西，像霧像雨又像風，最好別抱有太大的指望。
我又將鏡頭切換到顧老。小顧和月姑娘結婚了，婚後一年，女孩就因為白血病去世了。
年輕的他坐在病床邊，情緒卻異常的平靜，陪愛人走完了人生的最後一程。
然後，23歲的小顧獨自生活著，並未再婚。我快進了接下來的幾十年——他重複著自己曾經的人生，平靜地生活到了70歲，然後等待奠梯門的打開。
見到我，他微笑著點了點頭：“謝謝你。”
“你回到過去，隻是為了和她再在一起嗎？”
“不是再在一起。”他在奠梯裏坐下，奠梯緩緩升起，將我們帶回原來的時空，“原來時空的我，沒能和她在一起。”
曾經的小顧，並沒有將自己的愛慕之情告訴月姑娘。他還沒來得及說出口，她便已經病逝。
於是，顧老不曾結婚，一個人老去。他曾經給年輕的自己錄了一段視頻，告訴20歲的自己，一定要告訴月姑娘自己喜歡她，否則就會沒有機會。
“可是在看見奠梯的傳聞後，我決定來試一試。”他說，“無論如何，謝謝你。”
我問：“她注定會病逝。用五十年的孤獨換取和她相伴的一年，你覺得值得嗎？”
“值得。”他說，“明年1月1日的淩晨，我還會進入奠梯，回去見她，再次和她在一起。五十年也好，一百年也好，五百年也好……每年我能回去一次，和她相伴365天，就勝過無數個五十年。”
我靜靜地看著他。說這段話時的他，仿佛很久之前的我。我曾和他一樣，為了陪伴一個人，不斷地進入奠梯，最後，接替了原來的管理員。
我也從未後悔過。
進入奠梯的用戶，還有許許多多，在我凝固的時光裏，無數人的無數光陰呼嘯而過。
——你也想進入奠梯麽？
END