魔幻英倫 倫敦
天蒙蒙亮的時候，我們便已經到達了機場。
十月初的北京，殘留著盛夏的餘溫，人們都穿得不多。
上飛機後，一直往裏走，路過頭等艙、商務艙、超級經濟艙，終於在經濟艙裏找到了我們的位置。
空間非常逼仄，我的位子靠窗，塞上耳機，叮囑坐在中間的友達：“你上廁所的話叫我一起，別讓走廊邊兒的小孩兒起來兩次”，然後我頭一歪，迅速睡著了。
中間發了兩次飛機餐，小小的機艙裏彌漫著濃烈的食物的氣味，大多數人都在睡覺，一片昏沉。
有時覺得，長途飛行就是某種意義上的與世隔絕。
在這個密閉的狹小空間裏，你被迫切斷了自己的一切社會屬性，你和你的手機一起被關機，等待重啟。
從北京出發到倫敦降落，整個航程是十個小時。而英國和中國的時差為七小時，於是在飛行了一個漫長的白天之後，我們走出機艙時，外麵仍然是白天。
新鮮的空氣令人神清氣爽，可我的大腦還是處於一種錯亂狀態。
年輕時坐一夜火車，挺著脖子也能睡著，到早上依然精神抖擻。那時候我並不知道這其實是生命的能量，更不知道這種能量會隨著時間慢慢消減。
過海關時，發生了一點兒小插曲。
眼看快輪到我們了，友達嚴肅的、小聲的跟我講：“待會兒你不要亂說話哈，都到了這兒了，別因為說錯話過不去，會很麻煩的。”
我心領神會：“嗯嗯，你放心吧！”
倒黴的友達，萬萬沒有想到，我雖然答應得好好的，可真正輪到時，還是出狀況了！
給我們辦理入關的是一位白頭發的英國叔叔，問了友達幾個問題，友達也對答如流。氣氛和樂而友好。
本以為這就完事了，沒想到，英國叔叔又看向我：“你以前來過英國嗎？”
極度瞌睡加上本來英語就不流暢的我，雖然腦子裏第一反應的是“不，這是我第一次來貴國”，可是一張嘴就是“Yes.”
我話音還沒落，英國叔叔立刻雙目射出精光，十分警覺的模樣：“嗯？你以前來過？？”看他那個架勢，隻要我再說錯一個單詞，他馬上就要把我們的護照扣下了！
事後，友達說自己“那一瞬間死的心都有了”，恨不得掐死我……好在當時他還分得清輕重緩急，先向海關解釋：“先生，不好意思，她是學日語的，英語不是很好，誤解你了意思。我們都是第一次來英國。”
啊……
英國大爺眼睛又亮了一下：“wow~你會講日語呀。”
“是的，一點點而已。”我回答，心裏還在琢磨是不是要給人家表演幾句，同時，我感覺到友達眼神像刀片一樣在剮我。
過了海關，友達擦了擦冷汗，埋怨我說：“以後你沒有把握就不要說了啦。”
我可不認同哦：“那怎麽行，語言不就是越說才越進步嘛。”
搭地鐵去市區時，剛好卡在了倫敦的下班時間，那個擁擠的程度一點兒也不遜於令人聞風喪膽的北京晚高峰。一眼看過去，車廂裏什麽膚色、什麽年紀的人都有。大多數人都低著頭看手機，也有紳士裝扮的男子站著讀英文報紙。
電車駛入市區，夜色中的倫敦映在車窗玻璃上。
漫長的旅程，這不過是剛剛開始。
從地鐵站出來，發現外麵已經完全天黑了。又走了十幾分鍾，就在我覺得自己馬上要凍死或者餓死的時候，電子地圖顯示，我們已經到達目的地：Alison的公寓。
以前也住過一些家庭式旅館，但都是獨立空間，而這次不一樣。
Alison出租的隻是一個房間，這意味著我們要在同一個空間裏生活好幾天，我想多少會有點兒互相幹擾吧。
嗯，確實是有點兒忐忑的……一邊這樣想著，一邊就看到電梯門開了。
在公寓門口，我第一次見到Alison。
她顯然已經不太年輕了，笑起來的時候，皺紋和笑容一起在臉上**開。
她介紹我們看房間，然後一一解釋：“這是衛生間和浴室，這是客廳……這是廚房，餐具你們可以隨意使用，冰箱裏有牛奶、果汁和蜂蜜，你們可以自己拿。
客廳也是共享的，擺著餐桌椅子，一架鋼琴，一張拐角沙發。
一位胖胖的老先生從沙發上起來，笑著和我們握手，我很自然以為這是Alison的丈夫，但並不是，隻是她的好朋友而已。
那就是我們的初次見麵，隻是禮貌的稍微寒暄幾句，並無多話，大家都很克製熱情。
我們把行李放好，出門覓食，在冷風中穿過了兩三條街，終於看到了一家還沒打烊的餐廳，走進去才發現原來是專門賣各種啤酒的，還搭配著一些薯條薯片之類的零食。
因為實在是太累了，也懶得換地方了，就索性一人要了一大罐啤酒，一份薯條，越喝嘴裏越苦，還要互相鼓勵：“我們在倒時差呢，一定要堅持到平時睡覺的點兒啊。”
坐在街邊的長椅上吹了一會兒風，
在倫敦的第一個夜晚，陌生又很平靜。
同一個季節，倫敦比北京冷得多。
早上稍微開一點兒窗戶，就能聞到空氣裏“冷”的氣味。我想起自己出發之前，在英國留學的小妹妹們都給我留言說“這邊好冷，你要多帶點厚衣服啊！”，而我似乎根本沒有真正理解她們說的話。
箱子裏最厚的兩件衣服是一件衛衣和一件兔毛的開衫……不敢相信我竟然還帶了一條白色的蕾絲褲子，能露出整個腳踝的那種。
我默默的關上箱子，什麽話也不想說。
在那樣一個清冷的早晨，我急需一杯熱咖啡。
就在此時，我看到了街角的Regencycafé。
看起來，它好像是整條街上唯一可以吃到早餐的地方。門口有一群西裝革履的人在排隊，而當我們準備站在隊尾一起排的時候，神奇的事情發生了：服務生推開玻璃門，排隊的人們“唰”的一下全進到餐廳去了。
我心裏輕輕的“呀”了一聲，不明白怎麽瞬間多出了這麽多空位子來。
在過去很久以後，我還能清楚的記起那家店裏麵的樣子。
裝潢簡潔，透出一種複古的時髦，像是從80年代起就沒有改變過。桌椅是最簡單的樣式。白色瓷磚牆壁上貼著幾張舊雜誌的畫報，其中一位畫報模特是凱特莫斯，照片的拍攝背景正是這家咖啡店。
粗粗看過去，客人們仿佛都是本地人，狀態鬆弛，店內幾乎沒有遊客麵孔——除了我們。
我們似乎是誤打誤撞的找到了一家地道的老店。
點餐台裏的女士嗓門大得驚人，廚房每出一份餐，她就以響徹雲霄的聲音衝著店內大聲喊道：“吐司、培根、煎蛋、西紅柿！”然後相應的客人就跑過去櫃台取餐。
西紅柿對半切開，切麵稍微煎過，有一點點焦黑，非常好吃。
黑咖啡香濃，一杯回魂。
不久之後，旅行即將結束，我在梳理旅程的時候發現，關於“吃”的回憶，乏善可陳。就像大家說過的那樣，英國的確不是一個以美食著稱的國家——尤其是對於我們擅長烹調的中國人來說。
或許是因為我很年輕的時候一直在窮遊，而那些經驗到今天依然能夠幫助我最快的適應任何地方。可惜友達在第三天就撐不住了，一直懇求我：“舟舟，求求你把你箱子裏的方便火鍋拿出來吧！”
“不行啊，那個是要帶去愛丁堡吃的呀。我說了要帶三個吧，你還嫌占地方。”
……
“算了，明天早上繼續去Regency吧。”
住在倫敦的日子，Regencycafé在某種程度上成了我們的精神支柱和一種習慣。每天早晨我們都會花一點兒時間去那裏吃一份早餐，坐一會兒，然後再馬不停蹄的去各個景點。
收銀的女士一天一天中氣十足，精神抖擻，好像暗地裏掌握了某種不得了的獨門武功。
坦白講，這家咖啡店的早餐其實沒多少花樣，來來去去就是那幾種食物搭配成不同的套餐。如果有朋友看了我寫的文字，按圖索驥找過去吃一頓，也許會說“不過如此啊，根本不值得天天去啊。”
是的，它的味道絕對沒有達到讓人驚豔，念念不舍的程度，但食物都是現做的，帶著鐵板的溫度，比起連鎖快餐裏的陳列在冰櫃裏的三明治、番茄湯和各種沙拉，“趁熱吃”是讓人感動的。在我們的飲食文化裏，論多好吃的東西，一旦放涼了，味道就打了折扣。
還有那種有點兒迷幻的氣氛，你坐在那裏仿佛坐在老電影裏：每一個早晨都是悠閑的，沒有什麽非要趕著去做的事，周圍的人們也和你一樣慢悠悠的吃著早餐、跟朋友聊聊天或是一個人安靜的看報紙……
那個場景，就像我們平時說的“生活的樣子”，但你知道，真正的生活根本不是那個樣子。
在去英國之前，友達就問過我：“如果隻能選一個景點，你最想去哪裏？”
簡直好笑。
“這還用問？當然是大英博物館。”
大英博物館，又名不列顛博物館，是世界上規模最大、曆史最悠久的四大博物館之一，再對曆史不關心的人也聽過它的名字。
當我站在博物館門口，抬頭望著這座巨大的白色建築時，心裏有種說不清楚來由的敬畏感：我來了，終於。
也許是因為它實在太著名了吧，盛名總是會給人造成一些壓力，尤其是這盛名之中又包含著那樣沉重而複雜的意義。
以前去羅馬和佛羅倫薩觀光時，也觀參過不少著名的教堂、美術館和各種文藝聖地。那些建築宏偉壯觀、美輪美奐，從文藝複興時期保存下來的各種藝術作品也令人驚歎不已……但說到底，那終究隻是作為一個異國遊客的感受。
你很難在短時間裏了解清楚那些曆史、宗教和藝術的脈絡，而你也並不會因此而感到有多強烈的遺憾，
你看完米開朗琪羅的畫，出去轉個身，隻想趕快去買一支Gelato。
但大英博物館裏和它的文物藏品……那是不一樣。那不是獨屬於某一個國家、某一支曆史和文化、更不局限於某一種傳承。
它們原本就來自世界，屬於全人類。
“我最想去中國館，”我暗戳戳的有點兒興奮，對友達說：“看到自己國家的東西啊應該會感到很親切吧。”
可是，我做夢也沒有想到——當我好不容易來到了大英博物館，在我三十歲高齡的這個秋天——各位遊客——中國館，閉館嚕！
既然看不了中國館，那就去看埃及館吧。
我原本有點兒擔心會不會看不懂啊，注釋不僅是全英文，而且是海量的專業術語，光是查詞典都能累死（以我對自己的了解，我大概查二三十個單詞就要不高興了）這個擔心很快就解決了，因為服務台有多種語言的講解器可以租。
走進埃及陳列館，我倒吸一口氣，腦子裏閃過的第一個念頭是：大不列顛哇，你們這是把埃及整個都搬空了吧！
埃及文物館分為木乃伊和埃及建築兩個館，是大英博物館裏最大，也最有名，最吸引人的專題陳列館之一。
根據資料顯示：埃及陳列館內有大型的人獸石雕、廟宇建築、木乃伊、碑文壁畫、鐫石器皿及各種首飾，展品的年代可上溯到5000多年以前，藏品數量更是多達10萬多件。
我沿著文物編號一路看過去，既覺得震撼，又覺得害怕。
玻璃櫃中無數具木乃伊、各種出土文物和它們所代表的璀璨的人類文明，我們這些現代人根本無法現象，它們在戰火中是經曆了怎樣的浩劫，又是被如何帶到了這裏。
被譽為大英博物館鎮館之寶的羅塞塔石碑，安靜的陳列在玻璃櫃中，上麵密密麻麻的刻著三種文字：古埃及象形文字、埃及草書和希臘文。
遊客們把玻璃櫃圍得水泄不通，一波人散去，很快另一波人又圍了上來。
“羅塞塔石碑最先其實是法國人挖到的，後來英軍打敗了拿破侖，這塊石頭就被英國搶了，雙方爭奪過它的所有權，最後還是英國贏了。”友達對照著資料，講大意翻譯給我聽。
“難道埃及就沒想過要回去嗎？”
“要過呀。希臘也想把巴特農神廟要回去，經常搞抗議，那可是希臘的國寶啊，但是英國都不還。”
“……”
走到一樓，陽光從高處的窗口照進來，細小的灰塵在光線裏飛舞著，那道光落在拉美西斯二世的巨型雕像上，他的麵孔一半在明亮中一半在陰影裏，有一種似笑非笑的神情。
而他的周圍，到處都是穿著五顏六色的現代都市人，不同膚色，講不同的語言，那是現代文明的樣子。
我靜靜的站在一個角落裏看著這一切，眼前的畫麵散發出奇怪的割裂感，仿佛跌入一種時空的錯亂中。
在有著千百年曆史的文物麵前，我真真切切的感受到一種虛妄，一種突如其來的、由心兒生的“空”，你在時間的觀照裏明白了什麽是不朽、什麽是須臾。
滄海桑田，人生如蜉蝣。
在幾個小時的時間裏，我隻看了三四個館——還是以走馬觀花的速度。如果想要認真細致的逛遍大英博物館，大概需要花上完完整整好幾天吧。
傍晚時，我獨自在羅素公園裏待了一會兒，內心感覺安寧。
隔著一條街的距離望向大英博物館，清晰的知道，這是一個值得一來再來的地方。
花叢裏有一枝開過頭了的粉白色花朵，馬上就要掉落的樣子。
那是我在這一年見到的最後一枝月季。
去肯辛頓宮的路上經過海德公園，在公園裏走了二十分鍾就完全愛上了它，甚至覺得去不去肯辛頓宮都不是那麽要緊了。
金發的女生在公園裏跑步，身材緊致，線條流暢，真真是“一絲贅肉也無”，連打死也不肯運動的我都想換上運動鞋，跟著跑個幾公裏，可見那裏的氣氛有多好。
空氣很新鮮，有大片柔軟的草坪和不計其數的大樹，已經是秋天的尾聲，遍地都是金黃的銀杏葉子，讓人感覺實在太適合鋪上一張野餐墊，坐下來喝杯咖啡，吃份三明治，裝模作樣的談談電影或者文學，順便觀賞不遠處的湖麵上悠閑自得的天鵝。
在一張長椅上坐下，我心神恍惚，思緒飛往久遠以前。
第一次看見“海德公園”這個詞，是在亦舒的某本小說裏。
男主角愛慕一名女子，但那偏偏是自己未婚妻的親姐姐。他知道這份情感有悖道德，於是隻能壓抑在心裏。
可是愛情這回事……你從左邊捂住了，它就會從右邊滿溢出來，費盡心機也無法掩蓋。小說中也一樣：男主句的心思，姐姐感覺到了，妹妹也感覺到——就在那對男女商量著要向她坦白時，她先出手了——“我已經有身孕，是雙胞胎”。
情勢急轉直下，這場仗根本沒得打。
美人姐姐黯然遠去，男主角同未婚妻結婚，不久後孩子出世。
他在這段婚姻裏始終心不在焉，三魂七魄有一縷無法歸位，後來妻子提出離婚，並將姐姐的去向告知他：“她在倫敦。”
男主角飛過小半個地球去到倫敦，找到那個地址，美人卻不在家。筆鋒一轉，美人在海德公園寫生——這便是我第一次知道世界上有這樣一個地方。
小說中描述得十分淒清。
在湖邊，男主角凝望著佳人背影，心裏無限感慨，如鯁在喉，卻終究沒有上前驚擾她，轉身離去了。
這是整篇小說中我最喜歡、印象也最深刻的一個情景。
經曆過愛情的人才知道，往前那一步是容易的，轉身這個動作才最難。
師太以極其聰明的方式，寫出了欲言又止的深情。
老家的書櫃裏至今擺放著幾十本亦舒的舊版小說。現在想起來很不可思議，我那時並沒有零用錢，家裏也沒有人支持我看課外書籍，這些書是怎麽來的？
一開始應該是從早餐錢裏摳，後來有了一些稿費，可以大大方方買自己喜歡的書，再偷偷摸摸帶回家。
我的學生時代，互聯網還很遙遠，最讓我們感覺幸福的事情就是可以看自己想看的書和漫畫。盡管你隱約的知道那似乎不太好，知道是那是“不務正業”，但同齡女生在一起聊天，都會說些仿佛是賭氣的話：等長大了，要買一套屬於自己的房子，要有專門的書房，擺巨大的書櫃，要不被任何人限製的看所有自己想看的書。
那時候我們當然想不到，十幾二十年過去了，世界湧現出了千萬種比讀書要好玩得多的東西。
沒有人再幹涉我們讀書的自由，我們卻不再愛看書了。
拿起手機就是一天，抬頭望窗，西邊的天空已是殘陽似血。
每當我讀她的書，就會想起在十幾歲的時候，一切都很貧乏，眼中的世界還是純白的，而舌尖第一次觸到那種香甜的滋味，你永遠也不會忘記。
她以極其淺顯易懂的文字，寫女性一生中最深刻沉重的真理。
她倡導女性要堅強，自尊自重，經濟獨立，認真工作，切勿怨天尤人，撒潑打滾，把自己弄成一灘爛泥。
TVB的劇裏愛說“做人最重要是開心”，
但亦舒告訴我們——“做人最要緊是姿態好看”，“莫像小撈女找到戶口”。
撈女是指拋棄尊嚴，用肉體換取金錢的女子。用詞極其狠毒是不是？但直白易懂，令人過目難忘。
她教我們認清人生中殘酷的那些部分。社會是叢林，處處都有陷阱，怎麽辦？不怕，你看她怎麽講：一件事情看起來好的不似真的，那它的確不是真的。
她從來不粉飾經濟的重要性，筆下那些出身於中產的女主角總是有好學曆，好家世，好品味，但她同時把一個女生的好教養說給你聽：真正的淑女，從不炫耀她擁有的一切，不告訴別人她讀過什麽書，去過什麽地方，有多少件衣服，買過什麽珠寶，因為她沒有自卑感。
跟年少時也愛讀亦舒的女朋友聊天，我們說，今時今日養成這麽冷漠刁鑽又刻薄的性情，隻怕多少是受了她的影響。
但她當真隻有清醒嗎，也並非如此，看她寫少女心事的句子“我真寂寞，我寂寞得希望有人二十四小時陪著我，向我說我愛聽的話，同我做我愛做的事，永不休止地愛護我忍耐我。”如此精準傳神的表達出渴望被人愛護的小女生心情。
我們也都有過那樣的階段，隻是隨著時間而成長，生活的狂風暴雨兜頭而來，臉皮磨厚了，心磨硬了，那些嬌滴滴的話語自然也說不出口了。
她也坦白指給你看生命的困境，男友或是丈夫變心怎麽辦，除了“殺掉他，吃了他，骨頭埋在後院裏”之外，你還有其他選擇“請他走，再見珍重，不迭不送，然後振作地過生活”。
不自救，人難救。
輕描淡寫，卻自有乾坤。
我最愛的那本小說《圓舞》，讀了一百遍有沒有？成年後去長沙生活，一直帶著，後來來北京，打包行李時把它和一整套《哈利波特》都裝進箱子裏。
書頁已經發黃，紙張變得又薄又脆，像上個世紀的東西。盡管每一個段落都爛熟於心，可每隔一段時間還是想翻一翻，看一看。
這是文字的魔力，也是亦舒的魔力。
漸漸的，她書中的價值觀和人生觀於現在的思潮來說，好像顯得有一點兒老派了。
比如她愛說，最美的女子是“美而不自知”，認為那是最高級別的美女，不濫用自身得天獨厚的優勢。
而在如今，你絕對見不到任何一個漂亮姑娘是不知道自己漂亮的，換而言之，我們這個時代的美人，從小就明白美貌是優勢，不需要任何人提醒。
亦舒推崇的著裝風格，是白襯衣卡其褲子，戴一隻中性手表，利落大方，穿名牌要挑沒有LOGO的款式，最好把幾萬塊的東西像幾百塊的東西那樣對待。
而到了讀圖時代，網絡上充斥著各種真真假假的名牌照片，像一種甜美而虛幻的夢。
她筆下最招人喜歡的男生，並不是因為長相英俊，而是衣著幹淨整齊，品性端正純良，正直，有頭腦，在自己的專業領域裏有建樹的男性。
那仿佛也是很久之前的標準了，當代社會最看重的是男子的財富，抑或皮囊。
自然而然，我們這些在成長過程中受她教導的人，不知不覺都成了“老派人”。
老派人有哪些毛病呢，太過內斂，有點兒迂腐，豁不出去。我們過分在乎“尊嚴”，又吝嗇於真實性情的流露。
很多年裏，我讀過不少才情豔絕的女作家，有波瀾壯闊的故事，但是亦舒始終是最好讀的，文字簡潔通順，架構直來直去，背景通常都是現代社會……無論何時何地，隨手拿起一本都能讀下去。
她從不灌雞湯，不撒狗血，筆法克製，有時甚至不近人情。
她的小說，是一粒沙。
一粒沙裏，可觀世界。
我少年時代生活在市井小城裏，關於真實的人性的東西看得太多，也感受得很深。
而亦舒的小說，是完全不同於我生長環境裏的另一個天地，是一個電光幻影般的綺麗世界。那個世界對於我的影響，不是創作上的，不是激勵我將來要成為一個寫作的人，而是告知我：女性的一生充滿了諸多難以預測的磨難，唯有孕育出一個完整而堅強的人格，才能夠承受得了這些。
年歲越大，你越知道，真實世界是複雜的，任何人的教導都不足以完全應對你麵對的問題和苦惱，隻有你自己內心的堅守，是風雨飄搖中的錨。
我在多年後看到的海德公園，絲毫沒有辜負我少年時代的想象，它實實在在是那樣一個人間好去處。
站在湖邊，風吹過來，我幾乎真的以為，這裏曾經有過那樣一個故事。
這個世界上，真的有過那樣一段感情。
再過多少年，我都會記得Alison帶我去見識的那個夜晚。
在倫敦的倒數第二個晚上，暴走了一整天的我和友達百無聊賴的坐在公寓客廳裏，我打開相機下載照片，每張都十幾兆，同一個場景拍了無數張：閉眼的、咧嘴的、頭發飛起來全蓋在臉上的……
下載完一看，我差點氣死：“怎麽把我拍成這個鬼樣子哦，又矮又胖。”
“你本來就長這個樣子啊。”
晚一點兒的時候，Alison回來了。
這是我們第二次照麵，除了入住那天之外，平時互相根本見不到。
這種感覺有點微妙，明明同住一個屋簷下，卻好像有著各自的結界。我最初以為的那些互相幹擾和影響，一點也沒有出現。
和許多美好事物即將發生時一樣，開頭總是伴隨著一點兒意想不到。
Alison從廚房裏出來，手裏捧著一杯熱茶，她沒有像平時一樣直接回去自己房間，而是來到客廳裏，在我身邊坐下來。
“你們這幾天玩得怎麽樣？”她微笑著問我們。
這樣近距離的看她，我確信Alison的確是阿姨輩的人了，但氣質和體態都非常好，背脊挺得筆直，笑容也很親切溫柔。
我把手機放在一邊，回答她：“挺好的。我們去了大英博物館、西敏寺和肯辛頓宮、丘吉爾紀念館、還去了海德公園和攝政公園……”
我像報菜名的一樣把幾天以來的行程從頭到尾數了一遍，她一邊聽一邊笑，心情大概有點像我平時在微博上看到別人說“舟舟，我去長沙玩啦，去了太平街、橘子洲、天心閣、解放西路……”
Alison身上有一種很親和的東西，讓你不害怕靠近她，也不抗拒她靠近你。
在後來聊天的過程中，我腦中慢慢拚湊出了一個更立體的Alison.
她原本和孩子一起住在鄉下，後來孩子也有了孩子。按照我們東方人的說法就是三世同堂，共聚天倫了，但她並不想過那樣的生活，於是一個人來到倫敦，租下了這套公寓，獨自生活。公寓地段很好，租金也貴，為了減輕一點兒房租負擔，她便隔出了一個房間來做airbnb。
“我偶爾會回鄉下去幫他們照看孩子，”她解釋說，又說：“但是長期生活在一起就不必了。我有我自己的人生。”
“我喜歡音樂，在這裏我有很多興趣一致、誌同道合的朋友，我們一起聽音樂，聚會，你看到這個了嗎？”她指了指我第一天就注意到的那架鋼琴：“我還在學鋼琴。”
聊到後來，越來越鬆弛，我也說了一切過去的旅行經曆和對其他地方的觀感，像是香港、柬埔寨、印度、日本之類。
Alison邊聽邊感慨的說：“你們東方人，太勤奮了，假期那麽少那麽短，每天都在忙工作。”
這種感觸，不了解東方文化的西方人是講不出來的。
讓我想起曾經在柬埔寨遇到的那對瑞典夫妻，聽說我們隻能待一周，他們露出了非常吃驚、又很遺憾的表情——遇到我們的時候，他們已經待了六周並且還將繼續待下去。
臨睡前，我在房間門口發現了一張A4紙，上麵是Alison的手寫留言。
大意是：聽你們講了那麽多關於中國的有意思的事情，我也想帶你們看看一個不一樣的倫敦。明天晚上我會和一些朋友去一家爵士樂酒館，如果你們有興趣，可以一起去。車費由我來付，不要擔心。
末了，還很貼心的附上了那家酒館的facebook頁麵。
經過短暫的商議之後，我們給Alison回了信兒：明晚見。
那是我們在倫敦的最後一個晚上。
Alison穿了黑色連身裙，身形消瘦，紅色的發卡別在耳邊像一朵紅色的花兒。
我們坐車一路路過市區，路過倫敦塔橋，又路過了幾條街，終於在一個不起眼的院子門口停下來。一扇破舊的鐵門，很難想象得到它後麵藏著一間爵士樂酒館。
我們到得很早，隻有幾個客人三三兩兩的坐著，樂手們慢慢悠悠地做開場準備。我們找了一張位置偏角落的桌子坐下，Alison給我買了一杯雞尾酒，那味道喝起來像橙汁。
陸陸續續來了三四位和她年紀相仿的先生，Alison給我們互相做介紹：“這是我的朋友，”又轉向他們：“這兩個年輕人來自中國，是我家的租客。”
“J—o—J—o”我在音樂聲中不得不提高自己的音量，把名字拚給他們聽。
很奇怪，每當這種時刻，我總會想起多年前。那時候我沒有英文名，青年旅社裏的歐美男生每天聽到Jenny叫“舟舟”就跟著起哄，叫我“JOJO”，從此之後我無論去到哪裏，都會用它作為我的標記。
對於我來說，再也沒有比這更適合、更有意義的英文名了。
它是一個開始，一個標誌。就像《千與千尋》中千尋無意中進到另一個世界，被湯婆婆改名為“千”，而如果她忘掉自己本來的名字，就無法回去自己的世界。
第一首歌的音樂奏起的時候，我簡直不知道發生了什麽事。
眼前這個完全沒有裝修可言的小酒館，像是突然被一隻看不見的手揭開了神秘紗幔，“唰”的一下，流淌出了金色的光。
除了我們之外，所有人都起身去到舞池裏跳起舞來——我瞪大了雙眼——這些人剛剛坐在那裏的時候，是那麽平常的樣子，你怎麽能夠想到就在幾分鍾以後，他們完全變幻成另外的樣子——肢體如此靈活，姿態如此輕盈，無論身材胖瘦，每一個人都像是專業的舞蹈演員。
一位年紀足以被稱為“老爺爺”的男士，長相像漫畫裏的人物一樣卡通，一時之間沒有舞伴，竟然走過來向我伸出手。
“Sorry~”我連連擺手加搖頭，一直往角落裏縮，隻差沒有直接告訴他：我不會跳舞！我是一隻笨熊！
被拒絕了的老爺爺也並不生氣，聳聳肩，笑嘻嘻又去找下一位女士。
一位腰肢並不纖細的女生，穿著短短的上衣，完全不在乎露腰，和一位挺帥的小哥在逼仄的小小空間你默契十足的你進我退，配合得天衣無縫。
她眯起眼神，身心沉醉的樣子，我很多年以後還能夠清楚的想起來。
一曲完畢，大家休息一會兒，擦擦汗，喝杯酒。Alison說：“這些人裏，沒有誰是為了性，或者想要挑逗誰來這裏，大家都是單純的喜歡音樂。”
很快音樂響起，人們又組成了新的拍檔繼續跳舞，製造出一種歡樂永遠不會停歇的氣氛。
我望著這間小酒館，內心有種莫名的感激，貫穿了整個夜晚。
好些年前，我和某人談戀愛，過著近乎遺世獨立的生活。他工作的時候，我一個人在閣樓上看電影，《午夜巴黎》、《午夜巴塞羅那》還有《愛在羅馬》，年輕的我不止一次的被電影中的美、浪漫和自由所打動。
“我也想過那樣的生活，讓我去看看那個流光溢彩的世界，給我一天或者一個夜晚也好。”
不曾想到，多年以後，我坐在倫敦一個僻靜院子的酒館裏，聽樂手演奏著我完全不了解的爵士樂，看著眼前這鮮活的、熱情的的陌生人們，這一幕就像是伍迪艾倫的電影的真實呈現。
他們跳了整個晚上，在昏暗中，每個人閃著光亮。
接近午夜，音樂終於停了，無論大家怎麽喊“encore”，樂手都隻是一邊收拾樂器一邊笑著說“周六再見吧。”
我們起身，與Allison的朋友一一告別。那個邀請過我的老爺爺特地過來對我說“さよなら”，我愣了一下，趕緊笑著說：“我來自中國。”
“下次再來，要一起跳舞哦。”有人笑著說。
Alison送給我的CD和她寫的那張留言條，我一並收進了文件夾裏，珍而重之。像對待從前那些來自山川湖海的明信片、那些車票、門票和遊樂券。
懂得一期一會的要義，是我對命運最誠摯的感激。
我知道，這種體會，並不會讓人在兩三天後還覺得“啊好想再來一次”。
但五年後，十年後，甚至更久，你開著車在某個路口等著紅燈，又或者是在廚房裏洗一隻餐盤，在那樣一些平庸的時刻，你的腦子裏會突然清晰的想起這一切。
你會記得，我曾經有過那樣一個夜晚，看到過世界的另一種的麵貌。