一、失蹤篇
北莫爾斯克，位於北冰洋巴倫支海科拉灣東岸，是科拉半島上的一座小城市，人口不到10萬人。在俄羅斯無邊無際的曠野上，即使是大比例尺地圖，也難以查到它的“芳名”。
但是，山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是小城，卻因為它作為俄羅斯北方艦隊司令部所在地，其一舉一動，時刻吸引著世界的目光。
俄羅斯擁有波羅的海、黑海、太平洋和北方四大艦隊，其中，北方艦隊的實力最為強大。艦隊下轄2支核潛艇分艦隊（43艘各型核潛艇）、1支戰役分艦隊（即大西洋分艦隊）和1支區艦隊。其大西洋分艦隊下轄2支水麵艦隊總隊，共計有1艘重型航母（庫茲涅佐夫號）、3艘基洛夫級核動力導彈巡洋艦、1艘光榮級導彈巡洋艦、5艘現代級導彈驅逐艦和6艘無畏級反潛驅逐艦；其科拉區艦隊下轄1支登陸艦支隊、1支潛艇支隊、1支導彈艇支隊、1支水域護衛支隊、1支掃雷艇支隊、1支基地掃雷艇支隊、1支偵察艇支隊和1支保障支隊。另外，北方艦隊白海基地還有2支建造和維修艦艇支隊、1支水域護衛艦大隊和3個海軍艦船修理廠。
2000年7月30日，北莫爾斯克軍港碼頭上，庫爾斯克號核潛艇修整、油漆一新，艇員們列隊而立，小夥子們個個精神抖擻，鬥誌昂揚。小型的檢閱儀式開始後，艇長根納季·利亞欽扯起嗓門，向北方艦隊領導大聲報告：
“報告長官，我們的準備工作已經完成，各項指標均正常，潛艇狀況良好，官兵狀況良好，我們已經作好了出發的準備。”
隨後，在送行領導和親友的揮手致意中，庫爾斯克號滿載著118名艇員（官兵116名，柴油機廠工程師2名），緩緩離開碼頭，在軍樂和海鷗的簇擁下，朝著巴倫支海方向，邊潛邊行，去參加北方艦隊舉行的潛艇救援演習……
對於庫爾斯克號官兵和他們的親友來說，這一切都是再正常也不過了。
演習結束前夕失去聯係
練兵千日，用兵一時，世界各國，概莫如此。
軍事演習是在設定情況誘導下進行的作戰指揮和行動的演練，是練兵的有效形式。每年，北方艦隊都要根據訓練或實戰要求，組織各種不同類型的軍事演習。盡管蘇聯解體以後，作為前蘇聯重要組成部分的俄羅斯的元氣大傷，經濟上出現了一些困難，各種軍事演習的規模、頻率、力度等，都有所減少，但瘦死的駱駝比馬大，身為軍事強國，俄羅斯組織的每一次較大規模的軍事演習，都是有聲有色、有條不紊，吸引著世界的目光，讓潛在對手興趣盎然。
在此次演習中，庫爾斯克號核潛艇扮演了重要角色：擔任水下演習指揮艇。當時，演習的預案是這樣的：北方艦隊在北冰洋巴倫支海某海域進行演習，突然，一艘核潛艇發生事故，沉入海底。
庫爾斯克號對敵發起魚雷攻擊之後，接到友艇失蹤的報告，立即擔負起前線指揮所的責任，組織有關水麵戰艦與水下潛艇迅速前往事發海域，全力搜索並救援沉沒的核潛艇……
莫斯科時間（下同）12日11時25分，庫爾斯克號按照演習預案，發現敵“目標”之後，立即下潛，進入一級戰鬥狀態，準備向“目標”發射魚雷。下一個節目就是救援沉沒潛艇。
可是，11時25分，北方艦隊司令波波夫海軍上將接到並批準了利亞欽艇長的請求之後，直到18時，庫爾斯克號也沒有執行魚雷攻擊命令。這是很嚴重的事件，軍人以執行命令為天職，沒有得到準許，誰也不能擅自變更演習內容。
作戰指揮室內，波波夫上將百思不得其解：這個利亞欽，搞得是什麽名堂？！
更讓他匪夷所思的是，無論怎麽呼叫，庫爾斯克號就是一聲不吭，毫無回應。
也許隻是通信設備發生了故障，沒啥大不了的。那些能幹的小夥子，心靈手巧，會很快修複的。
於是，波波夫上將一邊命令通信部門，動用長波通信、衛星通信等手段，每隔30分鍾向庫爾斯克號呼叫一次；一邊在作戰室裏踱來踱去，腦海裏進行著“雲計算”，分析導致聯絡暫時中斷的所有可能。
庫爾斯克號是俄羅斯核潛艇中的一張王牌，利亞欽又是一位經驗豐富的艇長，退一萬步，庫爾斯克號也不會出什麽大事情。波波夫上將對此心中有數。
艇好，將更強
庫爾斯克號為俄海軍最新的戰略核潛艇，也是當今世界最大的核潛艇之一。它是俄羅斯海軍奧斯卡級II型(OII型)飛航式導彈核潛艇的第10艘艦艇，舷號K141。
該潛艇出自名門，由俄羅斯王牌武器設計局紅寶石設計局設計、北德文斯克造船廠製造，1994年5月下水，第二年1月，正式編入北方艦隊戰鬥序列，隸屬於北方艦隊第四十一巡航導彈核潛艇大隊。
該潛艇長154米，寬18.2米，吃水9米，排水量1.39萬噸。由兩個核反應堆提供動力，深海航行速度28節（相當於每小時51.9公裏），水麵航行速度超過19節，續航能力為120天，下潛深度一般為300米，最大下潛深度是600米。乘員一百多人。潛艇內部分為9個防水隔艙，一旦發生意外，隨時可以關閉防水隔艙的艙門，讓潛艇沒有受損的部分繼續運轉。
在設計上，該潛艇在許多方麵都是世界上獨一無二的。如采用了雙殼體結構，艇體寬大，耐壓殼體與非耐壓殼體之間的兩舷各約有三米的距離。西方國家曾認為，其雙層殼體堅固無比，至少需三枚MK46型魚雷才能擊穿。
從外形來看，該潛艇酷似水滴，長寬比近似於8，接近最佳值。但是，它的艉部結構與西方的水滴形又不太一樣，它有兩個錐形艉，兩部螺旋槳軸分別從兩個錐形艉中斜向伸出。
庫爾斯克號潛艇采用了許多重大的高新技術，在靜音性、安全性方麵取得了長足進步，處於當時世界一流水平。西方軍事專家認為，庫爾斯克號潛艇的殼體特殊，在兩層殼體之間有厚度相當大的水體，使聲波的傳輸增加了四個界麵，增大了折射和散射損失，聲能量被衰減，大大減少了本艇自噪聲向外界傳播，因此使潛艇航行起來很安靜，用被動式聲呐浮標很難探測到它的蛛絲馬跡。
攻擊能力與生存能力恰成正比。庫爾斯克號能夠攜帶24枚最新型超音速花崗岩式反艦巡航導彈（北約編號：SS—N—19型），可單發，也可以齊射。彈體長10米，射程在500公裏以上，發射重量為7噸，可裝填各種型號的彈藥。導彈在高空的飛行馬赫數達到2.5，末端飛行馬赫數可達3.5。射程20—550公裏，彈頭重750公斤，能夠攜帶高能炸藥或35萬噸 TNT當量的核彈頭。另外，該艇還裝有4具533毫米和4具650毫米魚雷發射管，包括魚雷管發射的反潛導彈，總共有32枚先進的管射武器。攜帶53型反潛/反艦魚雷，最大射程15公裏，彈頭重250公斤。65型反艦魚雷，射程50公裏，彈頭重450公斤。該艇既可以發射魚雷，又可以發射可控反潛導彈，從而大大提高了潛艇的自衛和打擊能力。
庫爾斯克號是專門用來攻擊航空母艦的，曾被俄羅斯媒體譽為“航母終結者”。目前，世界上任何一支艦隊都沒有找到對付這種潛艇的有效武器。據世界著名的英國《簡氏防務周刊》透露，一艘庫爾斯克號潛艇，可以擊沉一艘航空母艦及其編隊中的其它艦艇，還可以捎帶著把敵方潛艇一塊收拾掉。
庫爾斯克號艇長根那季·利亞欽上校，是俄羅斯潛艇部隊的一位後起之秀。1955年，他出身於伏爾加格勒州的一個工人家庭，本可以像許多小夥伴一樣，成為國營農場的一名職工，或像父親那樣，成為冷凍聯合工廠的一名裝卸工，但他幼小的心裏埋藏著一個夢想——親眼看一看大海，就是這一夢想指引著他的生活道路。高中畢業時，他考進了潛艇學校。
在潛艇學校裏，利亞欽不僅每門功課基本上都是“5分”，而且，他的組織指揮才華也得以初步展示。畢業前夕，上級給他的評語是：“擁有傑出的組織能力，善於教導和培養部下，有良好的指揮素質。”
1978年，潛校畢業，利亞欽被分配到北方艦隊，在一艘常規潛艇上開始了自己的軍旅生涯。他以海為家，被戰友們稱作“癡迷者”、“工作狂”，陸地生活以及家庭，對他來說，永遠處於第二位。10年時間，他在海上度過了740個晝夜，隨潛艇航行超過2萬海裏，隨水麵艦艇航行多達8萬多海裏。大型潛艇艇長考核委員會一致認為，利亞欽具備擔任大型潛艇艇長的所有條件。10年潛齡，就能擔任大型潛艇艇長，使利亞欽成為同齡人中的佼佼者。
自從擔任了庫爾斯克號艇長，利亞欽的工作熱情進一步高漲。他練兵嚴格，對於訓練中出現的問題，總是不留情麵，部下們都有些怵他，又打心眼裏佩服他，特別是在沒有任何人幫助的情況下，他能將自己的潛艇準確無誤地開進俄羅斯的港灣，平穩地停靠在碼頭上。1999年10月，庫爾斯克號從大西洋完成訓練任務，返航之後，受到了俄海軍司令庫奧多夫海軍上將的高度評價。他說：庫爾斯克號艇員具備良好的職業水準，該潛艇上的官兵為俄海軍潛艇部隊的精華。
無論是庫爾斯克號核潛艇的性能，還是全艇官兵的軍事素養，都讓上級一百個放心。
巴倫支海的地震波
可是，就是這艘讓人放心的庫爾斯克號，怎麽說沒有動靜就沒有動靜了呢？
23點30分，事先約定的聯係時間到了，北方艦隊司令部鴉雀無聲，人們豎起耳朵，摒著呼吸，悉心等待來自庫爾斯克號的任何聲音，哪怕隻是一個細微的音符……
可是，還是音信全無。
波波夫上將把目光投向黑沉沉的大海，一絲不祥的預感打心底深處冉冉升起。
其實，在12日晚或13日晨，參加演習的艦隻和潛艇，從聲呐中，分別聽到了從庫爾斯克號上傳出的爆炸聲，他們據此以為，這可能是庫爾斯克號在發射魚雷，盡管與平常的聲音不是太一樣。或許，庫爾斯克號患了“感冒”，——他們猜想道。
但是，無論他們采取什麽辦法，就是與庫爾斯克號聯係不上，因此，也就無法證實那些爆炸聲到底意味著什麽。
而挪威北部卡拉謝克地震觀測台記錄儀上，也清晰地記錄到了在巴倫支海海域發生的兩次爆炸。第一次，是8 月12日（星期天）15點28分27秒；2 分15秒之後，又傳來第二 次更大的爆炸聲，其當量相當於一般地震的威力。到了星期一，奧斯陸地震研究所的工作人員上班以後，被曲線圖上尖尖的鋸齒波嚇了一跳。
再也不能等待了！庫爾斯克號肯定遇到了大麻煩！
波波夫上將緊皺濃眉，抓起電話，向俄海軍司令部做了報告；又果斷命令巴倫支海上的己方艦船，暫停發動機，保持安靜，通過聲呐探測來判斷庫爾斯克號核潛艇的準確位置，並命令警鍾號微型深水營救潛艇迅速出航……
放下電話，波波夫上將立即跳上專車，登上擔負戰備值班任務的彼得大帝號巡洋艦，緊急出航，前往可能性較大的事故海域，全力尋找庫爾斯克號的行蹤。
與此同時，以美國、英國為首的北約國家的海軍聞風而動，猶如嗅到血腥味道的大白鯊，懷揣著難以言表的目的，紛紛派遣艦船、潛艇，趕往巴倫支海，搜尋庫爾斯克號的下落。
寧靜的巴倫支海，頓時暗濤洶湧，諜影晃動，整個事態變得更加微妙複雜，讓外行人看不大懂。