第一章 下街人物
打從記事起，我住的這條街就沒怎麽變化過，隻是在我18歲的時候，我們家的對麵多了這幢米黃色的樓房。
十八歲那年，淩亂的磚石房的房頂上忽然就多了一些電視機天線，對麵樓房的天線尤其多，像連成一片的鳥窩。
我們這些土生土長的小哥們兒對住在那座樓裏的人很是嫉妒，以為裏麵住的都是資產階級寄生蟲。
不知什麽緣故，這條街一直被稱作下街，盡管它也有正式的名稱——安平路。
解放前，此地類似於城市裏的貧民窟。聽老人們講，民國初年，這裏是一片墳地，到處都是荊棘和茅草。因為在這裏蓋房子沒人管，所以，城裏拉洋車的窮哥們兒就聚到這兒來了。拉洋車的兄弟有的是力氣，鏟除荊棘和茅草，用廢磚、亂石壘起了一片簡易房。為了出行方便，他們在兩片房子中間留了一條很寬的路，這大概就是下街的雛形了。後來，挑擔子捎腳的哥們兒來了，沿街剃頭的“待招”們來了，賣大炕的窯姐兒也來了……從此，這條不算大的街就有了不凡的曆史。雖然經年流轉，但遺風使然，街上依舊出產頑劣子弟和浮浪女子，他們使下街這個地方在人們茶餘飯後的閑談中聲名遠揚。
我爺爺說，他拉著洋車在這裏壘起屬於自己的房子時，下街的西麵有一條長滿蘆葦的河。夏天，滿河都是洗澡的人，男人光屁股，女人穿大花褲衩。河水在這個季節很溫柔，到了秋天就變得暴躁起來，時常卷起牆那麽高的浪，猛砸河沿蘆葦邊的破房，然後在男人和女人們的喝罵聲中狼狽遠去。現在，那條河沒有了，就像下街兩旁的柳樹一樣，不知什麽時候失蹤了。60年代初，那條河的舊址上多了一個方圓幾裏的廠房，每天都有臭雞蛋味道從裏麵飄出來，彌漫在下街的天空裏。
下街的柳樹沒有了，它永久地留在了我的記憶深處。現在，街道兩旁全是法國梧桐，梧桐葉子上落滿油膩膩的灰塵。知了趴在葉子下麵不時“嘰”上一聲。碰上“嘰”聲大了，街上那條著名的流浪狗便會偏著頭到處亂看，像是在跳探戈舞。此刻，我滿腦子都是楊波這個名字，突然的一聲“嘰”當頭炸響，尿脬一下子就被“嘰”脹了。我的脖子就像崴了，扭著頭奔了對麵的大公共廁所。提著褲子進廁所的時候，我的腦袋還是偏向楊波家的那扇窗戶……關什麽窗啊，大夏天的。
那個夏天的午後，我遭了槍擊似的站在下街大廁所的門口，呆望一女孩家的窗戶。
那個夏天的午後，我野心勃勃，發誓要把這個叫楊波的姑娘領回自己的家。
那個午後，在大廁所對麵，在那幢高樓下的蔭涼裏，在幾輛東倒西歪的自行車旁，有幾幫人在下棋在打牌在吹牛。
下棋的人裏麵有個腿短身子長的中年人，他叫王老八，大人們說，“文革”的時候，這家夥是下街一霸，誰的反都敢造。他下得一手好象棋，人也很江湖，可惜現在他蔫得像一株被霜打過的草。打牌的人裏有個滿臉麻子的三哥，比我年紀大的人都叫他屎蛋，他打得一手漂亮的“夠級”。吹牛的人裏就比較有貨色了，蘭斜眼就是這幫人裏的一個牛角兒，這家夥整天被一群老青年大小夥兒罵著貶著使喚著，依然樂嗬嗬。他是個熱心腸，就像下街人調侃的，人好，嘴臭。
我爺爺去年去世的時候，我跟人打架受了傷，躺在醫院裏“洋幹”（當地土話，半死不活的意思）。我爸爸哭得沒了力氣，我哥哥在勞教所裏關著，我媽就去找了王老八。我媽說，他王八哥，我家老爺子死了。王老八沒有說話，打發我媽走了，回頭拖著一架板車去了我家。後來我爸爸說，你八叔混賬歸混賬，是個好人呢，幫我發付你爺爺……我沒讓他多嘮叨，我說，他算什麽好人？好人還扒咱家的房子？我爸爸說，那都是過去的事情了，咱們家搞迷信活動，不扒房子不行呢。
盡管我也有些感激王老八幫我孝敬爺爺，可是我的心裏還是感覺不爽，他扒過我爺爺親手蓋起來的房子。
我朦朧記得，那年我爺爺在正屋的桌子上擺了一個我家祖先的牌位，王老八帶著一幫戴紅袖標的人來了……
我爺爺說，扒就扒了吧，三十多年的老屋了，也該翻新了，我爸爸說，這事兒不怪王老八，是街道上讓他來的。
我哥哥有一陣子跟王老八相處得很好，像一根尾巴似的跟在他的後麵到處出溜。
後來我哥哥長成了一個壯實的小夥子，王老八就成了我哥哥的尾巴。
再後來王老八就蔫了，我哥哥砍斷了他扒我家房子的那隻手。
我這裏正提著褲子張望楊波家的窗戶，麻臉三哥看見我了，一個煙頭嗖地彈了過來：“老二，瞎看什麽看？”
我剛回了一下頭，蘭斜眼就踩著地雷似的暴叫起來：“好家夥哎！大家快看，是不是一哥出來了？”
—個光著膀子，滿身都是青色文身的漢子從一輛自行車上跳下來，就勢將車子衝蘭斜眼一丟：“剛出來。”
下棋的、打牌的、吹牛的全都安靜下來，聽到槍響的兔子一般，齊刷刷地瞄向了他，眼神萬般複雜。
一哥將拴在褲腰上的汗衫抽下來，當空揮了一下，衝麻臉三哥一擺頭：“老三，來一下。”
三哥的臉忽地黃了，彈簧似的跳起來，戰戰兢兢地跟在一身黝黑腱子肉的一哥身後進了對麵的一條胡同。
不多時候，胡同裏就傳出三哥殺豬般的慘叫：“一哥饒命，我不敢啦！一哥，饒了兄弟啊……”
王老八掃一眼公雞打鳴般抻著脖子聽聲音的人群，晃一下腦袋，拎起馬紮踱進了樓房旁邊的那家小酒館。
蘭斜眼的臉黃成了鴨子皮，兩條腿哆嗦得就像車床下麵掛著的鼻涕：“老天，又開始了，又開始了啊……”
一哥名叫張毅，是我的哥哥。
這一天，我哥剛從勞教所裏出來，這一年，他24歲，一身虎威，霸氣十足。
我哥哥站在胡同深處的一抹陽光裏，背後的一堆青灰色瓦礫襯托得他猶如一座鐵塔。
麻臉三哥一身血汙，歪躺在我哥的腳下，嘴裏不住地念叨：“一哥饒命，一哥饒命，那事兒真的不是我幹的……”
我哥不看他，衝走進來的蘭斜眼一擺頭：“打十斤散啤酒過來。”轉身拐進了另一條胡同。
蘭斜眼把自行車推給我，彎腰拉起了三哥：“還不趕緊走，等著做棺材肉？”
三哥一邊的腮鼓起老髙，像含了一隻乒乓球，聞聲，一貓腰，衝開看熱鬧的人群，吱溜一聲不見了。
蘭斜眼一咧嘴：“還是那個脾氣，還是那個脾氣……”轉向我，笑了，“我說的是你哥，哈，還是那個脾氣哎。”
我說：“他讓你去打酒，你就去，少羅嗦。”
蘭斜眼訕笑著摸了一把車座子：“漂亮，還是二六呢，誰的車子？”
我哥的身子在胡同口一橫：“老二，把車子給揚揚送過去，那是他的，他在廣場賣襪子。”
蘭斜眼推我一把，回頭嚷了一聲：“一哥，十斤能夠嗎？要不來它一罐？”
我哥哥已經不見了，聲音從胡同口那端傳了過來：“一罐！再來個豬頭，老爺子要。”
我騎上自行車直奔廣場。老遠就看見了林誌揚，他滑旱冰似的在廣場上出溜：“南來的，北往的，日本的，香港的，路過的不要錯過，錯過的不要再錯過，放血處理美國襪子啦！”我支下車子，衝他喊了一聲：“揚揚，你的車子！”林誌揚手上搖著一串襪子晃了過來：“小子，這麽沒禮貌？喊揚哥。”我斜了他一眼：“沒喊你癢癢就不錯了，還揚哥呢。你去接的我哥？”
“不是我接的，”林誌揚用襪子擦了一把汗，“誰知道他今天到期？減了三個月呢……剛才他來找過我。”
“他不先回家，找你幹什麽？”
“讓我幫幫你，”林誌揚甩了一下襪子，“他說你閑了好幾個月了，應該找點兒事情做，讓你擺攤賣襪子。”
“不賣，我要上班去。”
“工廠年底才招工呢，現在你可是閑著的。先從我這裏拿點兒貨將就著，該上班沒人攔你。”
“知道。我哥哥把三麻子打了，就在剛才。”
“該打。”
“我不管，”我轉身就走，“以後你少去我家，我媽討厭你。”
林誌揚快步追上了我：“小子你別瞧不起我，你媽討厭我，你爹不討厭，你爹現在求著我呢。”我怏怏地說：“求你個屁，你姐姐醜得跟個叫驢似的，別想好事兒了。”林誌揚把嘴巴嘬得嘖嘖響：“醜？你沒見過美女是吧？你滿下街掃聽掃聽，哪個男人不被她‘拿’得一愣一愣的？你們老張家一窩子拉洋車的……”“滾蛋，”我橫了一下脖子，“你奶奶還是賣炕的呢。”林誌揚踢了我一腳：“小心我抽你的！哎，中午沒人給你哥接風吧？一會兒我過去。”我抽身就走：“沒人伺候你。”
路過楊波家的那座樓時，我的心又抽了一下。抬頭往那扇窗戶看去，窗戶大開著，那件大花格子襯衫隨風搖擺，天頂上閃過一縷縷陽光。汗水冷不丁就出來了，流到嘴裏，又酸又澀。盯著窗口看了一會兒，我的心忽然就空得厲害……楊波在家嗎？這當口她在家裏幹什麽呢？她不會是也在想著我吧？我笑了，人家憑什麽想你？你有錢？你漂亮？屁，我除了身板兒還算直溜一些，形象基本像隻螳螂，也就是眼睛還算好看，跟倆葵花子一樣大。樓房黃色的牆麵上刷滿了大紅色標語：“支持個體經濟，保障勞動就業”，“個體經濟是社會主義公有製經濟的補充”，“搞活市場交易，保障人民供給”……到底是改革開放了，前年我哥在街上炒栗子，我爸爸還說，別搞這些了，這是違法的，這叫資本主義小尾巴，當心抓你進去坐牢。
樓下的蔭涼地方沒人了，地上一片狼藉，風吹過，幾片碎紙輕飄飄地滾向遠處。三哥木頭一樣地杵在大廁所門口，見我走過來，委瑣地衝我咧了咧腫成香腸的嘴巴：“大寬，你哥打我了。”
我說：“你該打，當年他幫你出氣進去了，你還在背後給他使壞。”
三哥歎了一口氣：“那事兒不怨我，誰進了局子也那樣……再說，他把鳳三砍成那樣，能不進去蹲兩年？”
我哼了一聲：“他為什麽砍他？還不是為了幫你出氣？”
三哥低下了頭：“這事兒我領情，可他也不是全為了我，鳳三攙和咱們下街的事情，你哥不高興才打他的。”
我摸了摸他腫脹的臉，笑道：“這事兒就這樣了。也許剛才他打你，是因為你衝我拿派頭呢。”
三哥蹲下了，翻著眼珠子瞪我：“他想要砸誰，什麽理由都有。我那不是跟你開個玩笑嘛……剛才你在看什麽？”
我下意識地掃了楊波家的方向一眼：“看你娘。”
走出去好遠，我還能聽見三哥的嘟嚷聲：“老張家的倆混賬不一樣呢，一個‘活不好講’，一個小流氓。”
去年我去勞教所看過我哥一次，我說，老大你好好在這裏呆著，家裏有我呢。我哥說，老爺子身體不好，你動員他退休吧，你頂替上班。我說，我不會開車，去了也就是個修理工，我不想頂替，我想去別的單位上班。我哥問我，你是什麽時候不上學的？我說，早就不上了，學校把我開除了，因為我打架。我哥說，不上了也好，以後少在外麵惹事兒，你會打個屁架。我說，你不是常說，咱們下街人不土鱉，誰欺負也不行嗎？我哥說，那是我的事兒，以後你要老實，家裏有我這麽一個就夠了，咱爸咱媽受不起折騰了。回家以後，我對我爸爸說，我哥說你身體不好，讓你退休。我爸爸說，別聽他的，你爺爺拉了一輩子洋車，我接替他，開交通車，我才開了半輩子呢，沒幹夠，不退休，幹不動了再說。睡下的時候，我爸爸坐在我的床邊對我媽說，咱家老二比他哥哥懂事兒，知道關心我了，他哥哥說不出那樣的話來。我媽說，倆沒一個好玩意兒。
剛拐進我們家的那條胡同，我就聽見了蘭斜眼的粗門大嗓：“一哥，你回來就好啦，橫掃全下街！”
我爸爸說：“小蘭你別胡咧咧，張毅已經學好了，在裏麵學了兩年呢。”
蘭斜眼還在嚷：“大叔還是老腦筋，現在都改革開放了，我們這幫沒文化沒底子的人，不耍點兒橫的哪能行？”
我聽見一聲“嘭”，好像是蘭斜眼躺倒了：“一哥哎，又來了，又來了。”