一三 回家後的苦悶

陶伯笙問太太的這句話，覺得是很平常，太太竟因這句話哭了起來，倒是出於意外的，因道：“豬血這東西，我看是不大幹淨，吃到嘴裏，也沒有什麽滋味，我說句不好，也沒有多大關係，你怎麽就傷心起來了？”陶太太在衣袋裏掏出一方舊手絹，揉擦著眼睛，淡淡的道：“我也不會吃飽了飯，把傷心來消遣。我流淚當然有我的原因，現在說也無益，將來你自然會明白。”陶伯笙笑道：“我有什麽不明白的。無非是你積蓄下來的幾個錢，為家用墊著化了。這有什麽了不起，明後天我給你邀一場頭，給你打個十萬八萬的頭錢，這問題就解決了。”陶太太道：“說來說去，你還是在賭上打主意，你腦筋裏，除了賭以外，就想不到別的事情嗎？”陶伯笙望了她道：“咦！怎麽回事，你今天有心和我別扭嗎？你可不要學隔壁魏太太的樣子。她和丈夫爭吵的結果，丈夫坐了牢，她自己把家丟了，躲到鄉下去。你看這有什麽好處？”陶太太道：“我和魏太太學？你姓陶的一天也負擔不起。人家金鐲子鑽石戒指，什麽東西都有。我隻有一枚金戒指，昨天晚上，就押出去給你打酒喝了。你一天到晚夾了隻破皮包，滿街亂跑。你跑出了什麽名堂來？你還不如李步祥，人家雖是作小生意買賣出身的，終年苦幹，多少總還賺幾個錢。你有什麽表現？你說吧。”陶伯笙道：“我有什麽表現？在重慶住了這多年，我並沒有在家裏帶一個錢來，這就是我的表現。”陶太太笑了一聲道：“你在重慶住了這多年沒有在家裏帶錢來，那是不錯。可是馬上勝利到來，大家回家，恐怕你連盤纏錢都拿不出來。你在重慶多年有什麽用？你就是在重慶一百年，也不過在這重慶市上多了一個賭痞。”陶伯笙把臉一沉道：“你罵得好厲害。好，你從今以後，不要找我這賭痞。”說著，一扭身走到外麵屋子裏去，提了他那個隨身法寶舊皮包，就出門去了。陶太太在氣頭上，對於丈夫的決絕表示，也不怎樣放在心上。可是他自這日出去以後，就有三天不曾回來。陶太太賣血的幾個錢，還可以維持家用。雖然陶伯笙三天沒有回家，她還不至於十分焦急。這日下午，她正悶坐在外麵屋子裏縫針線，一麵想著心事，要怎樣去開辟生財之道，而不必去依靠丈夫。忽然外麵有個男子聲音問著：“陶先生在家嗎？”她伸頭向外看時，是鄰居魏端本。他是新理的發，臉上刮得光光的。頭上的分發也梳得清清楚楚。隻是身上穿的灰布中山服髒得不像樣子，而且遍身是皺紋，這就立刻放下針線迎到門外笑道：“魏先生回來了，恭喜恭喜。”他的臉子，已經瘦得尖削了，嘴唇已包不著牙齒。慘笑了道：“我算作了一回黃金夢，現在醒了，話長，慢慢的說罷，我現在已經取保出來了，以後隨傳隨到，大概可以無事，我太太帶著兩個孩子到那裏去了？”陶太太道：“她前幾天，突然告訴我，要到南岸去住幾天，目的是為魏先生想法子，到南岸什麽地方去了，我不知道，她把鑰匙放在我這裏，小孩子都很好，你放心。”魏端本道：“我家楊嫂，也跟著她去了？”陶太太進裏麵屋子去取出鑰匙交給了他，向他笑道：“楊嫂跟著她去是對的，不然，你那兩個孩子，什麽人帶著呢。你回去先休息休息吧，慢慢再想別的事。我想，我們都得改換一下環境，才有出頭之日。老是這樣的鬼混，總想撿一次便宜生意作，發一筆大財，這好像叫化子要在大街上撿大皮包，那有什麽希望？”魏端本走回家去，看到房門鎖著，本來也就滿心疑惑，現在聽了她的話，更增加了自己的疑團，但是急於要看著自己家裏變成了什麽樣子，也不去追問了，說了聲回頭見，趕快的走回家去。打開鎖來，先讓他吃了一驚，除了滿屋子裏東西拋擲得滿床滿桌滿地而外，窗子是洞開的，灰塵在各項木器上，都鋪得有幾分厚，正像初冬的江南原野，草皮上蓋了一層霜。**隻剩了一床墊的破棉絮，破鞋好幾雙，和一隻破網籃，都放在棉絮上。桌上放著一隻鐵鍋，蓋住了些碗盞，一把筷子，塞在鍋耳子裏，油鹽罐子和醬醋瓶子，代替了化妝品放在五屜桌上，地麵上除了碎報紙，還有幾件小孩的破衣服。他站著怔了一怔。心想太太這決不是從容出門，必定是有什麽急事，慌慌張張就走了，想當年在江蘇老家，敵人殺來了，慌忙逃難，也不過是這種情景，這位夫人，好生事端，莫不是惹了什麽是非了。他在屋子中間呆站了一會，絲毫沒有主意，後又開了外邊屋子的門，這屋子的窗子是關的，裏麵的東西，都也是平常的布置。他到廚房裏去，找到了掃帚撣子，把外麵屋子收拾了一番，且坐著休息五分鍾。但就是這五分鍾，隻覺得自己心裏，是非常的空虛，出了看守所，滿望回得家來，可以得著太太一番安慰，至少看到自己兩個孩子，骨肉團聚之後，也可以精神振奮一下。然而……他這個轉念還沒有想出來，桌子下麵瑟瑟有聲。低頭看時，兩隻像小貓似的耗子，由床底下溜出來。後麵一隻，跟著前麵這隻的尾子，繞了桌子四條腿，忽來忽去，鬧過不歇。重慶這個地方，雖然是白天耗子就出現的，可是那指著人跡稀少的地方而言，像外邊這間屋子，乃是平常吃飯寫字會客的地方，向來是不斷人跡的。這時有了耗子，可見已變了個環境。他立刻哀從中來，隻覺一陣酸氣，直透眼角，淚珠就要跟著流出來。他又想著，關在看守所裏，受著那樣大的委屈，自己也不肯哭，現在恢複了自由，回到了家裏，還哭些什麽？於是突然的站起，帶著掃帚撣子，又到裏麵去收拾著。兩間屋子都收拾幹淨了，向冷酒店的廚房裏，舀了一盆涼水擦抹著手臉。看看電燈來火，口也渴了，肚子也餓了，這個寂寞的家庭，實在忍耐不下去。鎖了門出去，買了幾個熱燒餅，帶到小茶館裏，打算解決一切。重慶的茶館，大的可以放百十個座頭，小的卻隻有兩三張桌子，甚至兩三張桌子也沒有，隻是在屋簷下擺下幾把支腳交叉的布麵睡椅，夾兩個矮茶幾而已。作風倒都是一樣，蓋碗泡茶約分四種，沱茶、香片、**、玻璃。玻璃者，白開水也。**是土產，有銅子兒大一朵，香片是粗茶葉片子和棍子，也許有一兩根茉莉花蒂，倒是沱茶是川西和雲南的真貨，衝到第二三次開水的時候，釅得帶苦橄欖味。此外是任何東西不賣，這和抗戰時期的公務人員生活，最是配合得來。在三十四年春天，還隻賣到十元錢一碗。魏端本打著個人的算盤，就是這樣以上茶館為宜。但電燈一來火，茶館裏就客滿，可能一張灰黑色的方桌子，圍著五六位茶客，而又可能是三組互不相識的。他走進一爿中等的茶館，二三十張桌子的店堂全是人影子，在不明亮的電燈光下擁擠著。他在人叢中站著，四周觀望了一下，隻有靠柱子，跨了板凳，擠著坐下去。雖然這桌子三方，已經是坐了四個喝茶的人，但他們對於這新加入的同誌，並不感到驚異，他們照舊各對了一碗茶談話。魏端本趁著茶房來摻開水之便，要了一碗沱茶。先就著熱茶，一口氣把幾個燒餅吃了，這才輪到茶碗摻第三次開水的時候，慢慢地來欣賞沱茶的苦味。他對麵坐了一位四十上下的同誌，也是一套灰色中山服。不過料子好些，乃是西康出的粗嗶嘰。他小口袋上夾一支帶套子的鉛筆，還有一個薄薄的日記本。頭發卸了頂，由額頭到腦門子上，光滑如鏡。他圓臉上紅紅的，隱藏了兩片落腮胡子的胡樁子，他也是單獨一個人，和另外三個茶客並不交言。他大口袋裏還收著兩份折疊了的晚報，而他麵前那碗茶，掀開了蓋子並不怎樣的黃，似乎他在這裏已消磨了很久的時間了。魏先生料著他也是一位公務員，但何以也是一人上茶館，卻不可解，難道也有一樣的境遇嗎？心裏如此想著，不免就多看了那人幾眼。那人因他相望，索性笑著點了個頭道：“一個人上茶館，無聊得很啊。”魏端本道：“可不是。然而我是借了這碗沱茶，進我的晚餐，倒是省錢。重慶薪水階級論千論萬，而各種薪水階級的生活，倒五花八門，無奇不有，大概我們是最簡化的一種。”那人因他說到我們兩字，有同情之意，就微微一笑。魏端本感到無聊，在衣袋裏掏摸一陣，並無所獲，就站起來，四麵望著。那人笑問道：“你先生要買紙煙嗎？買紙煙的幾個小販子今天和茶館老板起了衝突，今天他們不來賣煙了。我這裏有幾支不好的煙，你先嚐一支怎麽樣？”說著，他已自衣服口袋裏，掏出一隻壓扁了的紙煙盒子。魏端本坐下來，搖著手連說謝謝。那人倒不受他的謝謝，已經把一支煙遞了過來，向他笑道：“不必客氣，茶煙不分家。我這煙是起碼牌子黃河。俗言道得好，人不到黃河心不死，吸紙煙的人到了降格到黃河牌的時候，那就不能再降等了，再降等就隻有戒煙了。”魏端本覺得這個人很有點風趣，接過他的煙支，就請問他的姓名。他在口袋裏拿出一疊二指寬的薄紙條，撕下一張送過來。這是抗戰期間的節約名片。魏端本接了這名片，就覺得這人還有相當交際的，因為交際不廣的人，根本就把名片省了。看那上麵印著餘進取三個字，下注了“以字行”。上款的官銜，正是一個小機關的交際科的科長。這就笑道：“我一看餘科長就是同誌，果然不錯。我沒有名片，借你的鉛筆，我寫一寫名字罷。”餘進取口袋裏鉛筆取出來，交給了他，他不曾考慮，就在那節約名片上，把真姓名寫下來，遞了過去。餘進取看到，不由得哦了一聲，魏端本道：“餘科長，你知道嗎？”他沉吟著道：“我在報上看到過的。也許是姓名相同吧？”魏端本這就省悟過來了，自己鬧的這場黃金官司，報上必然是大登特登，今天剛出法院，還不知道社會上對自己的空氣，現在人家看到自己的名字，就驚訝起來，想必這個貪汙的名聲，已經傳布得很普遍了。便向餘進取點了兩點頭道：“一點不錯，報上登的就是我。你先生看我這一身襤褸，可夠得上那一份罪名？至少我個人是個黑天冤枉。”餘進取點點頭道：“你老兄很坦白，這年月，是非也不容易辨白，這是茶館裏，不必談了。”他說著話時，向同桌的人看了看。另外三個人，雖然是買賣人的樣子，自然，他也就感到不談為妙。吸著煙，談了些閑話，那三位茶客先走了。魏端本終於忍不住胸中的塊壘，便笑道：“餘先生，你真是忠厚長者。其實，就把我的姓名，再在報上宣揚著，我也不含糊，我根本是個無足輕重芝麻小的公務員，誰知道我？以後我也改行了。擺個紙煙攤子，比拿薪水過日子也強。話又說回來，薪水這東西，以前不叫著養廉銀子嗎？薪水養不了廉，教人家從何廉起？無論作什麽事的，第一要義，總得把肚子吃飽，作事吃不飽肚子，他怎麽不走出軌外去想法子呢？”餘進取隔了桌麵，將頭伸出過來，低聲笑道：“國家發行黃金儲蓄券，又拋售黃金，分明給個甜指頭人家吮吮，好讓人家去踴躍辦理，而法幣因此回籠。這既是國家一個經濟政策。公務員也好，老百姓也好，隻要他不違背這個政策，買金子又不少給一元錢，為什麽公務員一作黃金就算犯法呢？還有些人作黃金儲蓄，好像是什麽不道德的事一樣，不願人知道，這根本不通，國家辦的事，你跟著後麵擁護，那有什麽錯？難道國家還故意讓人民作錯事嗎？”魏端本聽了將手連連的在桌子沿上拍了幾下道：“痛快之至！可是像這種人就不敢說這話了。”餘進取在袋裏取出那兩份折疊著的晚報來問道：“你今天看過晚報嗎？”魏端本道：“我今天下午三點鍾，才恢複了這條自己的身子，還沒有恢複平常生活，也沒有看報。”餘進取將報塞到他手上，指了報道：“晚報上登著，黃金官價又提高，不是五萬就是六萬，由兩萬漲到三萬五，才有幾天，現在又要漲價了，老百姓得了這個消息，馬上買了金子，轉眼就可以由一萬五賺到兩萬五，而且是名正言順的賺錢，他為什麽不辦？公務員若是有個三五萬富餘的錢在手上，當然也要辦。你不見當老媽子的，她們都把幾月的工錢湊合著買一兩二兩的。”魏端本點點頭道：“餘先生這話，當然是開門見山的實情，可是要麵子打官腔的人，他就不肯這樣說，若有人肯這樣想，我也就不吃這場官司了。”餘進取又安慰了他幾句，兩個人倒說得很投機，坐了一個多鍾頭的茶桌方才分手。魏端本無事可幹，且回家去休息。雖然家裏是冷清清的，可是家裏還剩下一床舊棉絮，一床薄褥子，藤繃子床柔軟無比，回想到看守所裏睡硬板，那是天遠地隔，就很舒適地睡到天亮。他還沒有起來，房門就推了開來，有人失聲道：“呀！那個開了鎖？”他聽到楊嫂的聲音，一翻身由**坐起來，問道：“太太回來了嗎？”楊嫂看到主人坐在**，她沒有進入，將房門又掩上了。魏端本隔了門道：“這個家，弄成了什麽樣子。我死了，你們不知道，我回來了，你們也不知道，你們對我未免太不關心了。”他說是這樣的說了，門外卻是寂然。心裏想著：難道又是什麽事得罪了太太，太太又鬧蹩扭了。於是靜坐在**，看太太什麽表示。直等過了十來分鍾，外麵一點動作沒有，下床打開房門來看，天氣還早，連冷酒店裏也是靜悄悄的。裏外叫了幾聲楊嫂，也沒有人答應，倒是冷酒店裏夥計掃著地，答道：“我一下鋪門，楊嫂一個人就回來了，啥子沒說，慌裏慌張又走了。”魏端本道：“她沒有提到我太太？”夥計道：“她沒有和我說話，我不曉得。”魏端本追到大門口兩頭望望，這還是宿霧初收，太陽沒出的早市，街上很少來往行人。一目了然，看不到楊嫂，也看不到家中人，這樣看起來，楊嫂原是不知道主人回了家，才回來的，看到了主人，她卻嚇跑了，那麽，自己太太，是個什麽態度呢？洗過了手臉，向隔壁陶太太家去打聽，正好她不在家，隻有兩個孩子收拾書包，正打算上學去。因問他：“媽媽呢？”大孩子說：“爸爸好幾天沒有回來，媽媽找爸爸去了。”魏端本驚著這事頗有點巧合，一個不見了太太，一個不見了先生，那也不必多問了，身體是恢複了自由，手上卻沒有了錢用，事是由司長那裏起，現在想到機關裏去恢複職務，那是不可能，但司長總要想點法子來幫助。於是就徑奔司長公館裏去。他還記得司長招待的那間客室，為了不讓司長拒絕接見，徑直上樓，就叩那客室之門，心裏已通盤籌劃了一肚子的話，於今是一品老百姓，不怕什麽上司不上司，為了司長想發黃金財，職業是丟了，名譽是損壞了，而太太孩子也不見了，司長若不想點辦法，那隻有以性命相拚。他覺得這個撒賴的手段，是可以找出一點出路的，然而，不用他叩那客室之門，根本是開的，裏麵空洞洞的，就剩下張桌子歪擺著，就是上次招待吃飯的那個年輕女傭人，蓬著頭穿了件舊布大褂，周身的灰塵。她手提了隻網籃，滿滿的裝著破舊的東西，要向外走。她自認得魏端本，先道：“你來找司長來了？條了(逃了)坐飛機上雲南了。暠他怔了一怔道：“真的？暠她道：“朗個不真？你看嗎，這個家都空了。暠魏端本點點頭道：“好！還是司長有辦法。昨天下午，劉科長來了嗎？暠她還沒有答應，卻有人接言道：“我今天才來，你來的比我還早。暠說著話進來的，正是那劉科長。魏端本歎了口氣道：“好！他走了，剩下我們一對倒黴蛋。暠劉科長走進屋子各處看看，回轉身來和魏端本握手，連連的搖撼了幾下，慘笑著道：“老弟台，不用埋怨，上當就這麽一回，我們不是為了想發點黃金財弄得坐牢嗎？作黃金並不犯法，隻是為了我們這點老爺身份才犯法，現在我們都是老百姓，把褲子脫下來賣了，我也得作黃金，不久黃金就要提高到五萬以上，打鐵趁熱，要動手就是現在。暠說時，他不握手，又連連的拍了魏端本肩膀。他好像有了什麽大覺悟一樣，交代完了，立刻就轉身出去。魏端本始終不曾回答他一句，隻是看看那個女傭人在裏裏外外，收拾著司長帶不上飛機的東西。他心想：人與人之間，無所謂道義，有利就可以合作，司長走了，這位女傭人，還獨自留守在這裏，她為的是什麽？為的就是那些破碎的東西了。那末，反想到自己的太太，連自己的家也不要，那不就是為了家裏連破爛東西都沒有嗎？劉科長說的對，還是弄錢要緊，脫了褲子去賣，也得作黃金生意。他有了這個意思發生，重重的頓了一下腳，複走回家去。當然，這個家裏沒有人，究比那有個不管家的太太還要差些，不但什麽事都是自己動手，這張嘴也失去了作用，連說話的機會也沒有。無可奈何，還是出門去拜會朋友，順便也就打聽打聽太太和孩子的消息，但事情是很奇怪，沒有任何朋友知道田佩芝消息的，這些情形，給予了他幾分啟示，太太是拋棄著他走了。夫妻之間，每個月都要鬧幾回口頭離婚，田佩芝走了，也不足為怪，隻是那兩個孩子，卻教他有些舍不得。他跑了一天，很失望的走回家去。他發現了早上出門，走得太匆促，房門並不曾倒鎖，這時到家，房門是開了。他心裏想著，難道**那床破棉絮和那條舊褥子還有人要？他搶步走進屋子去看，東西並不曾失落一樣，床麵前地板上，有件破棉襖，有條黃毛野狗睡在上麵，屋子裏還添了一樣東西。那野狗見這屋子的主人來了，夾著尾巴，由桌子底下躥到門外去了。他淡笑了一笑，自言自語的道：“這叫時衰鬼弄人。坐在床沿上，靠了床欄杆，翻著眼向屋子四周看看，屋子裏自己已經收拾過了，屋子中間的方桌子是光光的，靠牆那張五屜桌，也是光光的，床頭邊大小兩口箱子都沒有了，留下擱箱子的兩個無麵的方凳架子。屋子裏是比有小孩有太太幹淨得多了，可是沒有了桌上的茶杯飯碗，沒有了五屜桌上大瓶小盒那些化妝品，以及那麵破鏡架子，這屋子裏越是簡單整潔，他越覺得有一種寂寞而又空虛的氣氛。同時，牆角下有兩個白木小凳子，那是兩個孩子坐著玩的。他想到了兩個孩子，好像兩個小影子，在那裏晃動。他心房連跳了幾下，坐不下去了，趕快掩上房門倒扣了，又跑上街來。他看到街兩邊的人行道上，來往的碰著走，他看到每一輛過去的公共汽車，擠得車門合不攏來，他覺得這一百二十萬人口的大重慶，是人人都在忙著，可是自己卻一點不忙，而且感到這條閑身子，簡直沒有地方去安頓，於是看看街上的動亂，他有點茫然。不知不覺的，隨了兩位在麵前經過的人走去。走了二三十家店麵，他忽然省悟過來：我失業了，我沒有事，向那裏去？把可以看的朋友，今天也都拜訪完了，晚晌也不好意思去拜訪第二次。他想來想去的走著，最後想著，還是去坐茶館罷。立刻就向茶館走。這晚來得早一點，茶館裏的座位，比較稀鬆，其中有一位客人占著一張桌子的。和人並座喝茶，這是最理想的地方，他就徑走攏，跨了凳子坐下。原來坐著喝茶的人，正低了頭在看晚報。這時被新來的人驚動著抬起頭來，正是昨日新認識的餘進取先生。他呀了一聲，站將起來，笑著連連的點頭道：“歡迎歡迎！魏先生又是一個人來喝茶？今天沒有帶燒餅來？”魏端本笑道：“我們也許是同誌吧？我吃過了晚飯，所以沒有帶燒餅，可是餘先生沒有例外，今天還帶著晚報。”他笑道：“你看我隻是一位起碼的公務員不是？但是我對於國家大事，倒是時刻不能忘懷。我也希望能夠發財，有個安適的家，可以坐在自己的書桌上，開電燈看晚報，但也許那是戰後的事了。”他說畢，微微的歎了一聲，兩手捧起晚報來，向下看著。魏端本聽他這話音，好像他也是沒有家的，本來想跟著問他的，他已是低頭看報，也就自行捧了蓋碗喝茶。那餘先生看著報，突然將手在桌沿上重重拍了一下道：“我早就猜著是這個結果。黑市和官價相差得太多了，政府決不能永遠便宜儲蓄黃金的老百姓，到了一定的時期，官價一定要提高。據我的推測，三個月後，黃金的官價一定要超過十萬。這個日子，有錢買進黃金，還不失為一個發財的機會。他先是看了報紙，後來就對了魏端本說，正是希望得一聲讚許之詞，可是魏端本心裏，就蹩扭著想：怎麽處處都遇見談黃金生意的人呢？