第二部 ［1］
二十歲的喬，正遭受著他這個年紀的年輕人大多都會遇到的問題困擾——宿命論。
“做這些什麽用，誰在乎身邊發生了什麽！”
這些情緒伴隨著絕望，在喬的心裏日漸膨脹，直到不可收拾的地步。每天，喬都必須忍受著這些殘酷的拷問，年輕人的迷茫在他的內心瘋狂地溢出來。
他很羨慕弟弟彼得，在喬的心中，彼得已經找到了自己的定位，而他的另一位弟弟弗朗西斯也完成了高中的學業，準備走向更大的舞台——而喬，根本無法忍受上學的日子，他早早就放棄了學業，進入了社會。
隨著時間的流逝，喬發現自己找不到在社會上的定位，他開始妄自菲薄，覺得自己根本是一個微不足道的人。他是馬丁家最大的孩子，可是喬也認為，他是馬丁家最沒用的孩子。
在這年的春天，美國的年輕人興起了一種新的潮流——一種或而狂野或而抒情的出走，那是一種失去歸屬感的現狀，一種帶著瘋狂的不安四處流浪的向往，這一年的美國年輕人總是盼望著走在路上。
春天的空氣永遠都是那麽地讓人陶醉，田野中的音樂從四麵八方傳來，散發著迷人的氣息，所有當一切都仿佛是為了讓人們感受到大自然的魅力而存在。在寬廣的世界裏進行漫長的旅途，那是靈魂在撇除責任後的徹底解放，也是讓美國年輕人無比瘋狂的向往——那一年，年輕人說得最多的話是：“我根本不在乎。”
喬天生就是一個狂野的人，他遇到保羅.哈撒韋的時候便有著出走的欲望。他的新工作是一名卡車司機，他的工作內容是在波士頓與巴爾的摩之間穿梭，那四百多英裏的路程仿佛成為了喬逃離現實的道路。
那一年，喬成為了一名初級司機，而他的搭檔就是這位高級司機保羅.哈撒韋。
在十五年前，保羅就已經成為了一名卡車司機，在這十五年裏他與威士忌作伴，有過三段婚姻。喬與保羅第一次合作是前往南方的一次旅程，他們開著一輛巨大的拖車，在美國1號公路不斷飛奔。
從那時開始，喬漸漸地開始了解這位高級司機：他的一生都如此孤獨，以至於他隻能夠依賴狂暴來抒發自己的情緒，大概三十五歲左右的他膚色黝黑，滿臉的麻子與深色的眼睛並不相稱。他的一舉一動都充滿著怒氣，每當他坐在駕駛室的時候，他總是狠狠地咬著雪茄。
平時保羅很少說話，大部分時間他隻是聽著喬在講那些幼稚而無趣的事情，當他們到小餐館吃飯的時候，他從來不會讓喬去買單，要是喬堅持付錢的話，很可能便引起一場爭辯。
“這生活真是讓人煩死了！”這是保羅的口頭禪，他的目光裏永遠透露著憤怒。年少氣盛的喬很喜歡與保羅交流，喬覺得他是一個真實的人，而且他身上擁有散發著對生活的絕望感，這是一種讓人著迷的氣質。
他們去了很多遍巴爾的摩，每次他們都會到哪裏的酒吧裏放縱。他們喝酒、聊天，並且跟每一個見到的女人調情，然後醉醺醺地走在黎明時分的街道上。第二天，他們總會在某廉價酒店醒來，然後回到波士頓。
他們的生活每日如是，在波士頓他們總是很難找到睡覺的地方，因此喬每次回到加洛韋的時候總是一身髒兮兮，而且渾身散發著惡臭。
保羅的現任妻子是一個潑婦，她好吃懶做，每次保羅回家後總會遭受到妻子的臭罵，每一次的爭吵都是以妻子扔掉家裏的一個小家具告終。他們一直以來都住在加洛韋的工廠區內。
某天晚上，喬去了保羅家睡覺，他們兩人都從酒吧裏喝得醉醺醺，仿佛是從波士頓一直喝到加洛韋。喬醒來的時候恐懼突然在心頭泛起，保羅的臥室裏傳來妻子的尖叫與吵鬧，當然還伴隨著玻璃杯被砸碎的聲音。喬聽到聲響，以為暴躁的保羅正在往死裏打老婆，於是乎喬馬上跑到保羅房間裏。結果，喬看到了不可思議的一幕：隻見保羅這時候正平靜地躺在**，一邊悠閑地抽煙，一邊望著窗外，而他的妻子則狂暴地發著脾氣，將床頭櫃上的玻璃杯砸在地上。
“要不是你，我至於每天都忍受著別人的閑話？你就是一個一無是處的笨蛋！他們每次看到你喝醉酒，他們都說妮.哈撒韋的丈夫又喝醉了。這還不止，你自己說你一周回來幾次？每次回來都髒兮兮的，你說我嫁了你究竟是上輩子做錯了什麽，我天天坐在家裏，連買件衣服的錢都沒有，你呢？經常到處喝酒玩破鞋，虧我還每天在這裏等你。嗯，你在這裏呆悶了就到外地去鬼混，我告訴你，終有一天我會親手斃了你。你笑啊！你以為我照顧不好自己對嘛？我找個工作就能養活自己，我不需要依賴你這個爛人！”
保羅用他滄桑且疲倦的眼睛看著門口的喬，良久方才歎氣說：“早啊，喬。”
那時候恰好是小鎮的三月，被踩得黑漆漆的積雪正在融化，被冰雪冰封的垃圾開始在運河上漂流。工廠裏響起了汽笛聲，四處都是一片邋遢的景象。
“這還不重要，你還經常帶一些狐朋狗友到家裏來，你看你的朋友總是把我的家弄髒，你說你什麽時候顧及過我的感受？你去四處喝酒玩破鞋的時候，我就傻傻地呆在家裏，有時候我在想你是在外工作，想要原諒你。可實際上呢？你根本沒有拿過錢回來，你就顧著自己玩，我呢？就一直坐在家裏！”保羅的妻子已經沒有辦法控製自己的情緒。
保羅從錢包裏掏出一把鈔票，朝著妻子的臉上扔過去。隨後，他把手伸到床底下，掏出一瓶威士忌灌了幾口，臉上始終一臉平靜。
喬沉寂逃出房子，他的心裏始終對保羅妻子說的話耿耿於懷。
過了一會兒，喬想起了保羅當時安於泰然的神情，自顧自地喝著威士忌，這讓喬對這位老前輩又多了一份尊敬。但不管怎樣，從那天以後喬再也沒有去過保羅家，雖然在喬心目中，這位老司機是那麽值得敬重。
幾個星期後，他們經過馬德裏時，喬突然想起了什麽，便把車停了下來，望向保羅：“天啊，你知道我現在在幹什麽嘛？我不知道我為什麽今天要開卡車。你看看外頭：筆直的公路，閃爍的街燈，還有一個皎潔的月亮，你多久沒有靜靜感受田野微風的清爽了？你想念餐廳裏的音樂嘛？想念裏麵身材妙曼的美女嘛？你看我們現在究竟在幹嘛？從波士頓開始，我們一直來來回回，我們從中得到了些什麽？我們隻會越來越累，漸漸地我們除了廉價啤酒以外就一無所有了！”
“嗯，”保羅揮了揮手；“我一輩子都是這樣過來了。”
“這個世界真不友善！”喬咬咬牙。
“何止呀，這簡直是一個爛透了的生活！”保羅加重語氣：“你見過我老婆吧，你也見識過她有多麽潑辣，老實告訴你，這是我第三個老婆，其他兩個都是這樣，女人都是一個樣。”
喬撓了撓頭，笑了。
“我敢保證，以後你的老婆也是這樣！”保羅嚷著：“全部都是一樣，我從來沒有見過一個有點意思的女人，我相信我永遠都看不到了。我想唯一一個有意思的女人就是我第一任老婆，珍妮。可惜現在她在匹茲堡，再說我也不願意聽她的嘮叨了，以前我總是讓她去廚房，別老煩著我。”
“哎，這更讓我絕望了，我現在坐在卡車裏，就像是奴隸一樣被禁錮在駕駛室裏。”喬歎氣：“隻能眼睜睜看著美女隨著那些時髦的轎車離去，跟著那些像狗屎一樣的男人。呸！”
喬說完，朝窗外吐了一口口水，望向一旁。
“我帶你去一個好地方吧，我們從這裏一路開到加州。”喬突然想起了什麽，用拳頭擊打著方向盤，興奮萬分：“夥計，我們即將要到大海裏遊泳，僅僅去三千英裏外的地方遊泳，那是多麽激動人心的一件事啊！”
“你是瘋子嗎？”保羅陰下臉，明顯他不知道如何應對眼前的這個叛逆狂野的青年。
“是的，我是一個瘋子，隻是你想啊，如果我們穿過德州，沿途去喝點啤酒，勾搭幾個婆娘，然後一直開到海岸遊泳，你明白嗎？這是我們想要的自由！”
保羅並沒有說話，他們酒這樣坐在卡車的駕駛室裏，窗外的微風將春夜盤活，四處都是泥土的芬芳——當然，那是夾雜在卡車廢棄裏的一絲氣味。星空下，熱氣氤氳整個城市，喬盡最大努力壓抑著自己內心的狂野與不安，他點燃了一根香煙。而這時候，保羅坐直了身體，目視前方，一個勁地咒罵著什麽……
“你知道嗎？”保羅開口對喬說：“我老婆前幾天離家出走了，大概是周四的時候。”
“她去哪了？”
“天知道！”保羅的聲音略帶悲憤：“她就是走了，我隻知道這些！”保羅看著喬，眼中泛著淚光。
“那你呢？”
“我不知道！”保羅哽咽。
“你不會想她了吧！”保羅呼喊道：“兄弟，你該不會不知道，她是個瘋女人吧！”
“是的，她是個瘋女人，”保羅喃喃自語：“可是她也是我的老婆，而且是我第三個老婆，我不知道為什麽要讓她走了，我想是我瘋了。我跟你說過匹茲堡的珍妮嗎？”
“你的第一個老婆？”
“你這語氣真讓人惱火，好吧，那是我的第一個老婆。”
“她怎麽了？”喬盯著保羅，仿佛即將聽到什麽八卦似的。
為了跟喬繼續說下去，保羅不得不將手伸進雜物箱，隨後拖出一瓶威士忌，獨自喝了幾口。
喬看到這個陣勢，說：“保羅，我們去幹點事情吧，你真的願意這樣渾渾噩噩地過日子嗎？”
“別瘋了。”
隨後，兩人又陷入了沉默之中。保羅在孤獨的侵襲中喝光了手中的酒，喬跑下了車，撿起地上的石頭朝著原野扔去，每一次都花光了全身的力氣，仿佛要把石頭扔到月光上。
“我們是到巴爾的摩卸貨，是這樣嗎？”保羅突然朝著空地上的喬大喊：“我們要去普拉特街倒掉後麵的這些垃圾，然後空車回去波士頓，對嗎？”
“嗯，怎麽啦？”喬衝著保羅露出詭異對笑容。
“我對意思是說，我們沒有想過要去劫車，對嗎？”
“什麽鬼啊！”喬大笑。
“嗯！”保羅又喝了一口酒，突然間他從駕駛室裏跳下來，抓住喬的肩膀，目露凶光：“混蛋，你以為我醉啦？”
“大概吧。”
“這跟你無關，我跟你說，最好我們現在就出發！”
“出發？”
“是的，你不懂英語嗎？我說現在就出發！”保羅怒吼：“我要去匹茲堡，我要去見我的老婆！”
“是珍妮嗎？你說她是你以前的老婆！”
“她現在依然是我的老婆！”
“你喝多了吧！”
“滾！老子娶了三個老婆，可是從來沒有離過婚！”保羅大喊：“你不懂！”
“我不懂？那可是重婚罪啊！”喬的臉上露出了笑容。
“管他呢！反正我娶了三個老婆，而且我還沒有離過婚。重要的是，現在我想要見一見我在匹茲堡的老婆。對，就是現在，我們馬上出發吧！喬，你知道我這些年就像是一個傻瓜一樣對待我的老婆，可實際上我願意為他們付出所有的一切，”對了，我還要給珍妮一點錢，我想要看看她。你這個小混混，根本不懂我的心思！”
喬並沒有理會他說的話，隻是自顧自地跳上車，隨後啟動馬達，高呼：“好呀，你說的對，我們出發吧！”
“讓這爛卡車掉頭吧，”保羅興奮地揮動著拳頭：“我們要回74公路上，然後朝著西麵行走！這樣我們就可以趕在黎明前到達匹茲堡！”
話未說完，喬便扭動著方向盤，卡車甩出一條弧線，隨後在公路上告訴飛奔。
就是這樣，沒有經過計劃與思考，喬跟他的朋友就此開始了一場瘋狂之旅，他們把旅途的目標定在中西部，並且駕駛著這輛算是頭來的卡車，在沒有經過思考的情況下一路前行。
直到後來，他們依然能夠記清楚當時騎車飛奔的速度，以及公路沿途的風光，他們在駕駛室裏隨意呼喊，在路邊的小館子裏狼吞虎咽，春夜裏的美國讓他們感受到足夠的自由。
最終，他們並沒有在匹茲堡裏頭找到珍妮。
四天後，他們來到了波士頓，早上九點他們把車子開回了大西洋大道的停車場，然後跳下駕駛室，老司機們都湧上前來，想要知道他們消失的這幾天到底幹了些什麽！
保羅隻是說了一句：“一邊去，你們弄疼我了。”
事實上，他們一擁而上的確讓保羅感到脖子的疼痛。而就在保羅隨意說著真話時，喬在公司領導麵前發出了一陣大笑，公司領導的臉一陣紅一陣青。喬跟巴羅互相對著，他們這時候早已形成了心照不宣的默契，畢竟在過去的瘋狂之旅中，他們一起熬過了好幾個日夜，他們放飛了自己的心靈，所以他們也都不在乎別人對自己的看法。
事實上，喬跟保羅兩人因為偷卡車的事情丟掉了工作，喬對此感到萬幸，他並沒有因此而惹上牢獄之災。當然，賠償卡車損耗的修理費用是不可避免的。
過了幾天以後，喬發現保羅消失了，他什麽話都沒有留下。喬也並沒有因此而感到可惜，因為他感覺保羅本來就不屬於這裏，他應該離開這裏繼續尋找那個憤怒的自己。從喬的角度而言，這裏的環境會因為他的憤怒而變得陌生，所以喬已經做好了好幾年見不到他的準備。
在這場瘋狂之旅之後，喬回到了家裏，他變得懶散，而且整天都像是生病一樣不願工作。喬治對此感到惱火，而馬丁太太也隻能夠搖頭歎氣。不知道從什麽時候起，馬丁太太總是用一種憂傷且惋惜的目光看著他，而喬的兄弟看他如此頹廢，也不免在背後竊竊私語。
當時間將喬治的憤怒沉澱了以後，喬治漸漸會想起喬這名孩子的前半生。在印刷廠裏喬治曾經說過這樣的話：“我的天啊，喬這孩子果然最喜歡闖禍，他仿佛為了闖禍而生。可能啊，這就是我們家的遺傳，在拉克什華的時候我也每少闖禍，然後總是被那些亂七八糟的事情困擾，老頭子年輕的時候也曾經頭腦發熱過。”說完，喬治總是發出爽朗的笑聲。
喬後來在小鎮上找了一份工作，在他看來那算是對過去那次犯錯的彌補。第一天上班的早晨，他帶上了馬丁太太為他做的便當，在那個上午，他全神貫注地修理著一個老舊的馬達。下午時分，天氣變的酷熱，喬一整下午都在一輛老舊的破車底下修理著，到了黃昏他已經累的虛脫，然而他還需要洗車、換輪胎和咒罵，他覺得他找到了全世界最糟糕的工作。
是啊，一點點的薪水就要他完成所有的工作，而且工作時間也不斷，每周需要工作六天的時間。喬突然又想起了那次美妙的旅行，他想要到西部去，不管任何地方，總比現在這裏要好。
回到家以後，喬在餐桌上提出了自己要離開的意向，結果遭到了喬治的反對。喬本以為喬治會因此而大發雷霆，可實際上喬治的眼中卻出現了憂傷：“喬，你不要再讓我們擔心了好嗎？我們就當之前的事情從沒有發生過。小夥子，這裏是你的家，你就乖乖地呆在這裏，不要再想著什麽其他的事情，我們不會對你是施太多的壓力，隻要你平平安安就好。”
“我明白，爸，可是我覺得我現在這份工作很無趣，我仿佛什麽都沒有幹過。我不想混日子，我想去賓夕法尼亞，去俄亥俄……”喬說著說著，眼中泛起了精光：“反正我願意待在西部，我恨不得現在就飛到加州，然後在那裏找一份工作……”
“我也去！”聽得入神的米奇脫口而出：“我也想去西部，然後開一家酒吧，就像是《墳墓》裏的巴克經常去的酒吧一樣。”
“天，連你都瘋了，那隻是一張畫。”查理聽了米奇的話，一臉不屑。
“你要去加州幹什麽呢？喬，”馬丁太太一如既往地焦慮：“你這樣什麽都不想就去了加州，你沒有錢你住哪呢？”
“我不需要，我隻需要上路！”
“好！”彼得突然高呼：“你要是敢上路，你就成功了！如果我不去大學的話，我一定會跟你一樣，過上這樣的生活。我告訴你，喬，我今晚就跟你上路，我已經決定了！”
“你瞎說什麽！”喬治怒吼。
“啊？”彼得轉過身，看著喬治因為憤怒而扭曲的臉。
“別再說這個了，我們趕緊吃飯吧！”馬丁太太拿起碗，壓抑著內心的焦慮。
“媽，喬都成年了，他應該知道自己應該去做什麽，可我沒想到他竟然想做一個流浪漢！”羅絲的臉上多了幾分鄙視：“媽，我知道你擔心過不了多久，他會渾身髒兮兮地爬回來，畢竟上路這事，誰也說不準。”
“嘿，你話真多！”喬大叫一聲，隨後拿起餐巾去打羅絲：“她覺得她是大姐，那是對的，我從來沒有覺得她還是個孩子，比起那些小不點，她可以算是個龐然大物。”這時候，羅絲跟喬在飯廳外追逐著，羅絲發出了她標誌性的爽朗大笑，追著喬不斷奔跑，孩子們看著這出鬧劇哄堂大笑。
最終，羅絲坐在椅子上，喬坐在她的膝蓋上，說：“天，你雖然長得不怎麽好看，可是你是我見過最好的女孩！”
“滾開吧，流浪漢！”羅絲氣喘籲籲：“我不是你在酒吧勾引的小女孩，我可不願意看到你這個樣子。”
“天啊，我最好的女孩，羅絲你聽著，今晚去做些軟糖，在我離開之前……”
“對對對，”孩子們也紛紛起哄：“多做一些，我們也吃！”
隨後，太陽漸漸從地平線上落下，這個春夜的黃昏總是遊離著花香的味道，涼意仿佛在遠處傳來，卻又夾雜著熱氣。門前的一棵枯木上長出了翠綠新芽。在大樹下，喬和彼得並肩站著，手中拿著一個嶄新的白球。而米奇和查理兩人則一起玩著一個蹦著膠帶的球。弗朗西斯從窗台上探出頭來，看著自己的兄弟姐妹，一臉無動於衷。
一時間，整個馬丁家都仿佛陷入了沉默，沒有人說話，隻有投擲的聲音。米奇與查理模仿彼得的動作，嚼著口香糖帶著空洞無物的表情。喬跟彼得兩人無聲地注視著前方。
“嘿，弗朗西斯！”喬突然抬起頭大喊：“跟我去一趟加州怎樣，去看看這個世界。”
“不必了，謝謝。”弗朗西斯臉上出現了戲虐的表情。
“你活該一輩子待在這裏！”
“不！不會的。”
“我以為你要看一輩子書呢！”
“不必為我擔心，我可沒有這個打算。”
“聰明的人，你沒覺得你的生活缺少了樂趣麽？”
然而，喬的話還沒說完，弗朗西斯便把頭縮了回去，隻剩下一個半開著的窗戶。
天色黑下來以後，喬坐在門廊裏，其他人都已經早早入睡。他看著皎潔的月光，想起了那一次瘋狂的旅行。那隻不過是幾天前的事情，可是那晚上的芳香與公路的遼闊仿佛已經離他園區。喬感覺到自己的內心有著一股強烈的暗示，他仿佛看到未來有八萬多種可能在等著他，而這一切都將會出現在黑夜的盡頭。
在遠處的公路上，河流的對岸，閃爍著幾盞忽明忽暗的燈光，點點星火仿佛要把人們的目光引導到幾英裏遠的遠方。喬不知道自己想要去的地方究竟有這些什麽，他不知道自己日後的足跡將會延伸到哪裏，也許是穿過這個國家，也許是穿過所有的城市。
他明白，再遠的地方都會有路通往，每一條橋梁都有著它的目的地。他不停地幻想著未來的日子。第二天，喬告訴了他的母親，自己要去看一場電影——這是他想到最好的方法——隨後，喬開始搭便車前往加州，實現他的夢想。