六 駛向南方

我們的旅途開始之際，天上飄著細雨，一種神秘的氣氛出現了。我能感覺到周圍的所有如同一部卷帙浩繁的迷霧一樣的傳奇。“啊哈！”迪恩嚷嚷著。“出發啦！”他趴在方向盤上，啟動了汽車；他回到了最適合他生活的環境，逍遙自在，大家都能意識到這一點。我們興奮不已，知道我們已經把迷茫和無聊拋諸腦後，正在踐行我們唯一的崇高使命，行動。我們開始行動了！晚上，我們風馳電掣的掠過新澤西某個地方那神秘的白色指示牌，上麵有一個箭頭寫著“南”，還有一個箭頭寫著“西”，我們朝南行進。新奧爾良！這個名稱在我們的胸中燃燒著。從迪恩口中那被稱作“陰冷無聊的紐約城”髒兮兮的積雪，一路向前來到位於美洲衝刷低窪地的、枝繁葉茂的、滿是河水氣息的新奧爾良；接著向西進發。艾德在後座；我、迪恩、瑪麗露在前座，我們熱鬧的討論著生活有多麽快樂和美好。迪恩忽然之間變得有些情緒化。“該死的，你們聽好了，我們必須承認，一切都那麽美好，完全沒有值得煩惱的東西。事實上，我們應該明白這一點，應該知道我們真正不為任何東西而感到憂慮，對我們來說意義重大。我說的對嗎？”我們大家都表示肯定。“好了，我們團結一致……我們在紐約做什麽了？我們要學會原諒。”我們在紐約曾有磕磕絆絆。“那些都是過眼雲煙。現在我們到新奧爾良找老布爾·李，那一定會非常快樂的，你們盡管聽聽那位男高音扯開喉嚨，得到真正的消遣，長點兒見識。”他把車上的收音機音量調到最高，汽車似乎被震得抖了起來。

我們興奮不已的享受著音樂，覺得迪恩言之有理。公路是那麽平坦。路中央的那條白線向遠處無限延展，緊貼著我們左前方的車輪，像是一條粘在我們車轍上的線。冬天的夜晚，迪恩身上隻有一件T恤，彎著肌肉發達的脖子，把車開得飛快。他堅持到了巴爾的摩市區後，我接了他的班，好學習在鬧市裏駕駛的經驗。原本一切都沒有問題，隻是他和瑪麗露在接吻玩鬧的時候，堅持要讓他們掌握方向盤。這簡直是瘋狂的舉動；收音機的音量被放到了最大。迪恩在儀表盤上打著鼓點，直到儀表盤有很大一塊癟了下去。我也效仿為之。倒黴的哈德孫——開往中國的慢船——受盡了苦楚。

“啊哈，真帶勁！”迪恩嚷嚷著。“瑪麗露，親愛的，聽我講。你知道我性欲很強，在一天之內能做很多事，我的經曆沒有盡頭——到舊金山之後，我們必須繼續同居。我知道一個適合你居住的所在——囚犯隊出工所走的固定路線的盡頭——我很快就能回家了，不到兩天就能回一趟家，每次可以停留12小時。嘿，親愛的，你知道我們在12小時裏可以做多少事。在這段時間裏，我假裝什麽都沒有發生，接著住在卡梅爾那裏。她什麽都不會察覺。我們能做到，以前也做過。”對於瑪麗露而言，這不是什麽大事，她心裏隻想報複卡米爾。原本說好的是到了舊金山後，瑪麗露跟我在一起，但我開始發覺他們兩個不會分手，我被甩在大陸的另一端坐了冷板凳。然而當你眼前展現著所有美好的情景，有各種各樣讓你出乎意料的事件發生，你會因為能夠活著見到這些奇跡而表示慶幸，又何必去在乎那些掃興的細節呢？

黎明之際，我們抵達華盛頓。那天剛好是哈裏·杜魯門的第二個總統任期的就職典禮日。當我們坐著那輛傷痕累累的車路過賓夕法尼亞大道，看見一路上正在大規模的展示武器裝備。有B—29型轟炸機、魚雷艦艇、火炮，還有各式各樣的戰爭物資，它們這一片皚皚白雪中顯得殺氣騰騰；最後是一艘常規普通的小型救生艇，這小可憐看上去傻乎乎的。迪恩把車速放慢下來，仔細察看著。他驚訝不已的連連搖頭。“這些人打算做什麽？哈裏睡在城市的某處……了不起的老哈裏……跟我一樣都是密蘇裏州的……那肯定是他自己的小救生艇。”

迪恩到後座上去小睡，鄧克爾接手開車。我們特別關照他不用緊張。可是我們剛剛打起呼嚕，他就把車速提高到每小時80邁，在一個警察跟一個騎摩托車的人爭論的附近猛的開過去——他是在四車道公路的第四個車道上跑，走錯路了。警察當然不會放過他，拉響了警報器，從後麵追上我們。我們被攔下來。警察要求我們和他到局裏。局子裏一個麵目可憎的警察，一看到迪恩就產生了厭惡；他覺得敵人渾身都是監獄的氣息。他要求助手到外麵分別盤問我和瑪麗露。他們問瑪麗露的年齡，試圖找出有沒有違反曼恩法案的嫌疑。但是瑪麗露有結婚證書。他們又把我叫到一旁，問我是誰跟瑪麗露同居。“和她丈夫一起。”我簡明扼要的回答。他們依然不信，認為有值得懷疑的地方。他們試了一些業餘的福爾摩斯手法，把同樣的問題問了兩遍，指望著我們會露出馬腳。我說：“那兩個人回加利福尼亞的鐵路上工作，這個女人是矮個子的老婆，我是他們的朋友，在大學讀書，放假兩個星期。”

警察笑了笑：“是嗎？這個錢包真的是你的嗎？”

最終，屋裏那個麵目可憎的警察罰了迪恩25塊。我們告訴警察們，我們一共隻有40塊，要堅持到西海岸；他們說這些與他們無關。迪恩表示抗議，那個麵目可憎的警察威脅說要把他帶回賓夕法尼亞，對他提出一項特別指控。

“什麽罪名？”

“別管什麽罪名。聰明人，不用擔心那個。”

我們不得不交25塊的罰款。但是艾德·鄧克爾提出自己去坐幾天監獄。迪恩覺得可以考慮。警察發了火；他說：“如果你讓你的夥伴到監獄去，我立刻把你帶回賓夕法尼亞。聽見了嗎？”我們一心想離開這地方。“你們在弗吉尼亞州再出現一張超速罰單，就把車扣下。”那個麵目可憎的警察最終還衝我們大吼了一通。迪恩氣得滿麵通紅。我們默默開車離開了。把我們準備在路上用的錢罰光，跟攔路搶劫沒什麽區別。他們知道我們錢花完了，知道我們一路上沒有親戚朋友，也沒有辦法請求匯款。對於那些沒有能夠嚇住人的證件、不能讓警察們閉嘴的美國人，美國警察就用心理戰術。那是維多利亞時期的警察；喜歡躲在破窗戶後麵偷窺，什麽都要打聽，如果罪名不合他們的意，他們就會隨意製造。路易—費迪南·塞利納說：“犯罪的原因十有八九是無聊。”迪恩憤怒至極，要回弗吉尼亞去，搞來一把槍就殺了那個警察。

“賓夕法尼亞！”他嘲笑著說。“我倒是想知道，他們會用什麽罪名！很可能是流浪罪；他們把我的錢罰個精光，然後指控我違反了懲治流浪條例。那些家夥肆意妄為。如果你提起申訴，他們甚至會用槍斃了你。”我們無可奈何，隻有寬慰自己，把這件事忘個幹淨。我們通過裏士滿時，這件事情就淡化了，沒過多長時間心態恢複了正常。

我們剩下的路途上，隻剩下15塊錢的資金。我們不得不找徒步旅行的人和流浪漢搭車，好收取一些小費來貼補汽油錢。在弗吉尼亞的荒野上，我忽然發現有個人走在路上。迪恩猛然刹車。我回頭看，發現是個流浪漢，身上可能一文不名。

“我們找點樂子，讓他上車來！”迪恩笑著說。那人身上破破爛爛，戴著一副眼鏡，神經質似的一邊走路，一邊看著一本髒兮兮的平裝書。那本書是他在公路邊上的涵洞裏發現的。他上車後，立刻繼續看書；他身上髒得難以想象，渾身都是疥瘡。他說他名字叫海門·所羅門，走遍了美國各處，專門敲猶太人的門乞討，有時候甚至用腳踹門。“我是個猶太人，給我錢買點吃的。”

他說這個方法很管用，人們居然會給他錢。我問他看的什麽書，他答不上來。他根本沒有費心去看看扉頁。他隻是看字，如同他在荒原中發現了真正的摩西五經一樣。

“看到嗎？看到嗎？看到嗎？”迪恩戳戳我的肋骨，嘻笑著說。“告訴過你會很有意思。到處都是有意思的人！”我們把所羅門一直捎帶到特斯塔蒙特。我的哥哥已經搬到城裏另一邊的新家了。我們又回到那條淒涼的長長的街道。街道中央有鐵軌經過，悲傷、抑鬱的南方人街道兩邊的五金店和小零售鋪的門前大步跨過。

所羅門說：“我看你們路上花錢很緊張。你們稍等我一會兒，我去一個猶太人家裏討幾塊錢，然後可以陪你們到阿拉巴馬州。”迪恩樂不可支，他立刻和我跑去買了麵包和奶酪，準備在車上大吃一頓。瑪麗露和艾德等在汽車上。我們在特斯塔蒙特等著海門·所羅門，他大概在城裏的什麽地方騙著麵包，我們找不到這家夥。太陽漸漸暗淡，天色已晚。

所羅門再也沒有出現過，我們轟隆隆的駛出特斯塔蒙特。“你現在知道了吧，薩爾。真的會有上帝，因為無論我們做什麽，依然困在這個城鎮裏。我想你可能注意到了這座城市《聖經》一般的名字，以及那個讓我們又一次滯留在這裏的古怪的《聖經》一般的人。所有這些陰差陽錯的連環的反應，把各自獨立的事情糾纏在了一團……”迪恩絮絮叨叨說個不停；他興奮不已，熱情洋溢。他和我忽然間把整個美國當成是一個等待打開的蚌，裏麵藏有珍珠，就在蚌裏。我們向南行駛。路上又捎帶了一個搭車人。他麵容苦悶，年紀很輕，他說他有個姑媽在北卡羅來納州鄧恩市開設了一家食品雜貨店，距離費耶特維爾比較近。“我們抵達之後，你能從她那裏要一塊錢嗎？可以？太好了！我們走！”過了一小時，我們抵達鄧恩，這時候天已經開始黑下來。我們把車子開到那孩子說是他姑媽的食品雜貨店的位置。那條街破破爛爛，到處都是工廠的圍牆。的確有一家食品雜貨店，但是沒有姑媽。我們不知道孩子想表達什麽。我們問他家在何方；他回答不出。那是一個大騙局；或許曾經有一次他到處亂跑，迷了方向，在鄧恩見到過這家雜貨店，現在從他亂成一團的小腦袋裏忽然蹦了出來。我們買了一個麵包加紅腸給他，但是迪恩說我們不能帶他一起走，因為我們需要有睡覺的空間，而且還需要帶搭車的人一起，賺點買汽油的錢。夜晚降臨了，我們把他留在鄧恩。這也是沒有辦法的。

迪恩、瑪麗露和艾德正在睡覺，我把汽車開到了南卡羅來納州，把佐治亞州的梅肯甩在身後。夜晚，我讓汽車沿著路中央的白線向前，自己在慢慢的思索。我在做什麽？我要到何方？過了一陣子我就有了主意。過了梅肯以後，我疲憊不堪，就把迪恩叫醒了，讓他繼續開車。我們下車呼吸新鮮空氣，兩個人忽然都驚喜的發現周圍是芳香的青草、新鮮的糞肥和暖洋洋的小溪的氣味。“我們到了南方！我已經甩掉冬天了！”在朦朧的黎明之時，我們看見路邊青草的翠綠的小芽。我做了一次深呼吸。一輛朝莫比爾方向駛去的機車呼嘯著穿過黑夜。我們也要到莫比爾去。我興奮的把襯衫脫了。行駛了10英裏後，迪恩熄滅了引擎，把車滑進一個加油站。發現管理員在桌子上趴著，正在美美的做夢。於是迪恩跳出車，偷偷的加了足足5塊錢的汽油，不讓計量器發出鈴聲，又如同阿拉伯人一樣悄悄開出了加油站，繼續向前行駛。

我睡了一陣子，醒過來的時候隻聽見歡樂的音樂聲、迪恩和瑪麗露說話的聲音，看見車外綿延不斷的綠色土地。“我們到哪兒了？”

“剛路過佛羅裏達州的突出部——一個叫做弗洛瑪頓的小鎮。”佛羅裏達！我們的車正開向沿海平原和莫比爾；目光所及的是籠罩在墨西哥灣上空的大朵大朵的雲。我們在積雪還沒消融的北方和大家告別之後，僅僅過了32個小時。我們停在一家加油站前。迪恩背著瑪麗露在汽車附近伸展四肢，鄧克爾進了加油站，順手牽羊拿了幾包香煙。我們已經沒煙可抽了。我們在長長的潮汐公路上把車開進莫比爾，換下了冬天的衣服。我們盡情享受著南方的暖意。迪恩談論著他的以往經曆，過了莫比爾，在一個十字路口遭遇了堵車。他不是從犬牙交錯的車輛旁邊慢慢向前挪動，而是依然以每小時70邁的速度經過加油站的車道。我們的車後麵，是瞠目結舌的人們。迪恩繼續介紹他的生平。“實話跟你說，我9歲就開始懂男女之事了，跟我發生關係的姑娘叫米利·費梅爾，在丹佛的格蘭特街，羅德汽車修理廠後方——就是卡洛居住的那條街道。那段時候，我父親還在做白鐵匠的活計。我記得我在姨媽的窗口喊：‘你在修理廠後麵幹什麽？’哦，親愛的瑪麗露，如果我那時候認識你就好了！哇！你9歲的時候一定可愛極了。”他吃吃的傻笑著，把手指伸進瑪麗露嘴裏，然後自己含著；他抓住瑪麗露的手，在自己身上撫摸。她臉上帶著微笑，安靜的坐著。

高大的艾德·鄧克爾望向窗外，自顧自的說著：“是呀，我覺得那天晚上的我糟糕透了。”他不知道新奧爾良的賈拉蒂·鄧克爾有什麽話想對他說。

迪恩繼續說：“有一次我搭貨運車從新墨西哥去洛杉磯——那時候我11歲，在一條側線上跟父親走散了。我們周圍都是流浪漢。我跟一個外號叫大赤包的人在一處。我父親喝醉酒了，在一節貨車裏——貨車開始緩緩行進，大赤包和我沒追上——有好幾個月沒見到父親的蹤跡。我上了一列貨運車，速度飛快地開往加利福尼亞，一流的貨運列車，沙漠中穿梭的長蛇。我從頭至尾坐在兩節車廂之間的車鉤上——你能想得到那有多麽冒險。當時我隻是個孩子，對危險程度一無所知——我一隻胳膊夾著麵包，另一隻胳膊挽住列車的製動杆。這些是真實的，不是謊言。我來到洛杉磯，特別想吃牛奶和奶油，就在一家乳品店找了工作，第一個任務就是喝了半包厚奶油，但是吐了個幹淨。”

“可憐的迪恩。”瑪麗露親了他一下。他驕傲的直視前方。他愛瑪麗露。

忽然之間，我們發現自己正在沿著湛藍的海水的墨西哥灣行駛，這時候，收音機裏傳來瘋狂的震耳欲聾的響聲，是新奧爾良的爵士樂，播放的全部是瘋狂的爵士樂和黑人音樂唱片。節目主持人隔一陣子就會說：“拋掉一切苦悶！”讓我們欣喜的是，新奧爾良的夜景展現在眼前。迪恩在方向盤上搓著手。“我們可以痛痛快快的樂一陣子了！”黎明之際，我們開進了新奧爾良喧鬧的街區。“啊！聞聞人的味道！”迪恩把臉伸向窗外，吸了吸鼻子。“天啊！生活！”他用極快的速度繞過一輛電車。“是呀！”他一踩油門直衝而去，到處張望著尋找姑娘。“瞧瞧她！”新奧爾良的空氣是如此甜美，仿佛是隨著輕柔的紮染紗巾清幽的飄來。你那才經曆過北方冬天幹冷空氣的鼻子，此時聞到了河流的氣息，還真正聞到了人味，以及淤泥、蜜露以及各式各樣的熱帶氛圍。“仔細瞧瞧她！”迪恩指向了另一個女人。“哦，我愛，我愛，我愛女人！我覺得女人們都很偉大！我愛女人！”他對窗外啐了一口；他呻吟著；抱住自己的頭。他因為興奮過度，額頭上沁出了很大的汗珠。

我們的車子晃來晃去，開上了阿爾及爾輪渡，準備經過密西西比河。“我們都必須出來，瞧瞧這河流，瞧瞧那人們，呼吸一下周圍的空氣。”迪恩匆匆忙忙把太陽鏡和香煙收拾好，像從匣子裏彈出的玩偶似的，一下子從車裏跳出。我們跟在他後麵。我們扶著渡船的欄杆，欣賞著深沉浩**的諸河之父，裹挾著蒙大拿的原木，達科他的淤泥，衣阿華的小溪山穀，還有沒在三江源的被冰雪掩映的東西，從美國的中西部如同鬼魅一樣的激流似的，奔騰而出。渡船一邊是緩緩退去的、煙霧朦朧的新奧爾良。另外一邊，是越來越近的、鬱鬱蔥蔥的沉睡中的阿爾及爾。黑人在炎熱的下午給渡船的鍋爐添煤燒火。爐火燒得通紅，讓我們的汽車輪胎炙烤的發出橡膠的氣味。迪恩不顧這樣的炎熱，觀察那些黑人。他鬆鬆垮垮的褲子掛在小肚子下，在甲板和船橋之間跳來跳去。我注意到，他迎著風站在船橋上，似乎展翅欲翔。我聽見他狂野的笑聲在整個輪渡上響起——“嘻—嘻—嘻—嘻！”瑪麗露跟他在一起。他在短暫的時間裏眼觀六路，又跑回來把所見所聞對我們講述。正當大家按喇叭準備走，他跳進了汽車。我們從這狹小的空間裏，路過了兩三輛車，開到了外麵，迅速穿越了阿爾及爾。

“上哪兒去？上哪兒去？”迪恩嚷嚷著問所有人。

我們決定先在加油站簡單梳洗，打聽布爾去了哪裏。孩子們在黃昏的夕陽下溫暖的河邊玩耍。包著紮染頭巾、穿著棉布衣服、光著腿的姑娘們走在街上。迪恩跑到街上去看。他東張西望；多次的點著頭；撫摸自己的肚皮。大艾德斜靠在汽車座椅上，帽子擋住眼睛，對著迪恩微笑。我坐在汽車的擋泥板上。瑪麗露在女衛生間。灌木叢生的河岸上，有數不清的垂釣者。暗紅色的地麵，支著一些用來休息的小型三角帳篷。波濤洶湧的密西西比河如同一條蟒蛇，繞過阿爾及爾奔騰而去，發出難以用語言形容的轟鳴聲。包圍在水之間那昏昏欲睡的阿爾及爾，以及那些嗡嗡的蜜蜂和破舊的棚子，看上去如同有一天會被衝走一樣。太陽即將向西落下，甲蟲啪嗒啪嗒的蹦跳著，河流發出氣勢磅礴的吼聲。

我們來到城外河堤附近的老布爾·李的住所。那地方在穿過沼澤的沿途，房屋十分破舊。周邊的回廊柱子歪歪斜斜的，院子裏種著各式各樣的柳樹。雜草的高度得有一碼了，籬笆東倒西歪，庫房塌落了。院子裏一個人也沒有。我們的車子直接開進去，看到後廊上有洗衣盆。我從車上下來，走向紗門。簡恩·李就在裏麵，手指圈成望遠鏡的形狀放在自己臉前，望向太陽。“簡恩。”我說了句。“是我。我們過來了。”

她知道。“哎，我知道了。布爾現在不在家。那邊是不是失火了，還是什麽情況？”我們兩個人都望向太陽。

“你指的是太陽嗎？”

“我當然不會指的太陽——我聽到那邊的警報聲了。你有發現光線亮的不對勁嗎？”新奧爾良方向那邊的雲彩確實有些不同尋常。

“我什麽也沒看到。”我說。

簡恩哼唧了一聲。“還是老樣子。”

我們有四年沒見麵了，就這樣打了招呼。在紐約期間，簡恩跟我和我妻子住在一塊。“賈拉蒂·鄧克爾在這裏嗎？”我問。簡恩還在張望著她所描述的山火。那段時候，她每天都要抽三支安非他明的紙煙。她原本有張胖胖的臉，帶著日耳曼式的美。此時卻冷漠又瘦削，微微泛起潮紅。她在新奧爾良患過脊髓灰質炎，此時有點瘸腿。迪恩和他那群人緊張不安的下車，各自設法安頓。賈拉蒂·鄧克爾從屋後她莊嚴的隱居處走到外麵，看著折磨過她的人。賈拉蒂為人非常的認真。她看起來麵色蒼白，似乎剛剛哭過。大艾德用手指撓了撓頭發，打了個招呼。她直勾勾的盯著他看。

“這些日子你去了哪裏？你為什麽要這麽對我？”她狠狠的瞪了迪恩，她知道其中的原因。迪恩完全不搭理她，他隻想找吃的。他問簡恩有什麽東西可以吃。混亂立刻開始了。

可憐的布爾開著那輛德克薩斯州的雪佛蘭牌汽車才一到家，就發現自己的家遭到一群瘋子的入侵。但是他跟我打招呼的熱情態度，是我很久沒有見過的。他跟他自己的一個大學同學一起在德克薩斯州種豇豆，有了一些積蓄，買了這棟新奧爾良的房子。同學的父親身患麻痹性癡待症過世了，留給他一筆遺產。至於布爾，每個星期隻能從家裏拿到50塊。原先這個數目並不算很少，但是布爾花費在吸毒上的錢就差不多——他的太太同樣也大手大腳，每星期花在安非他明煙卷上的費用也要十幾塊。他們的夥食費是當地最低的；大人們幾乎不吃飯；孩子也沒什麽東西下肚——反正大人漠不關心。他們有兩個了不起的孩子：八歲的多迪和一歲的小雷。小雷光著屁股在院子裏到處跑，像是彩虹上的金發孩子一樣。布爾按照威·克·菲爾茲的說法把那孩子叫做“小畜生”，布爾把汽車開進院子，困難的下了車。他戴著一副眼鏡，腦袋上一頂氈帽，衣服破破爛爛，瘦高個子，說話簡明扼要：“嗨，薩爾，你可算來了；咱們進屋喝一杯。”

關於老布兒·李的話說一晚上也不夠。現在我們隻說他是個教師，他完全有做教師的理由，因為他也用了所有的時間在學習上，所學的內容無非是他所認定，並且稱之為“生活的事實”這些東西。他之所以要學習，不僅僅是出於需要，而且是出於意願。布爾拖著那瘦長的身軀遊遍了整個美國和歐洲以及北非的大部地區。目的就是見識見識當時發生了什麽；在30年代，到了南斯拉夫的他跟一個白俄女伯爵結婚，隻為了讓那個女人逃脫納粹的掌控。他有30年代同國際可卡因走私集團成員的合影——那些人頭發亂成一團，互相勾肩搭背。他還有頭戴巴拿馬草帽走在阿爾及爾街上的照片。他再也沒有見到過那個白俄女伯爵。他在芝加哥做過滅鼠的工作，在紐約做過酒吧服務員，在紐瓦克做過法院傳票傳遞人。在巴黎的咖啡館裏，他觀察過來來往往的麵色黯淡的法國人。在雅典，他一邊享用著茴香白酒，一邊看著被他叫做世界上最醜的人。在伊斯坦布爾，他在吸食鴉片的人群中和賣毯子的人當中穿梭著尋找真相。在英國的旅館，他閱讀斯賓格勒和薩德侯爵的書。在芝加哥，他策劃搶劫土耳其浴室，因為喝酒耽擱了兩分鍾，結果隻搶了兩塊錢，不得不倉皇逃竄。他做這些事的目的隻是為了增加經驗。現在，他最終的研究課題是吸毒上癮。目前他在新奧爾良，跟聲名狼藉的人們在街上亂轉，在酒吧和毒品販子接洽。

關於他大學時候的經曆，有一件奇特的往事。從這件往事可以發現波爾的另一些特點。有天下午，他在設備齊全的房間裏朋友們一起享用雞尾酒。正在這時候，他飼養的寵物雪貂忽然竄出來，咬住了一個衣著光鮮的客人的腳踝。大家尖叫著，倉惶逃出門外。老布爾一躍而起，抓住獵槍說：“它又聞出那隻老耗子的藏身之處了。”他在牆壁上轟出一個洞，大小足夠50隻耗子進出。牆上掛著一幅醜陋的科德角老房子的圖片。朋友們問他為什麽掛那麽醜的東西，布爾解釋說：“我就喜歡這種難看。”他一生就是這種脾氣。有一回，我在紐約第六十街的貧民街道他家門前敲著門，他過來開門，頭上戴著一頂常禮帽，光著膀子穿了件坎肩，下身穿了一條特別入時的條紋褲子。他手裏端著一鍋鳥食，預備著搗碎之後卷成煙抽。他還嚐試把可待因止咳糖漿熬成糊狀，當成麻醉劑使用——但是不太成功。他把被他稱作“不朽的吟遊詩人”的莎士比亞作品攤放在膝蓋上沉醉的閱讀。在新奧爾良，他開始長久的將《瑪雅法典》攤在膝蓋上，即使在他聊天時，那本書也敞開著。有一次我說：“我們死後會發生什麽？”他說：“死了就死了，沒什麽特別。”他的屋子裏有一些鐵鏈子，據說是跟他的心理分析學家一起工作的時候要用到；他們在做麻醉心理分析的實驗，發現老布爾有七重不同的人格，而且一層比一層更惡劣，最底層是妄想的白癡，要用鐵鏈子捆綁。最高層的是英國勳爵，最低層是白癡。中間是個老黑人，和大家一道站著排隊，說：“有些是孬種，有些不是，狀況就是如此。”

布爾對於過去的時光，尤其是1910年前後的美國，有一種懷舊的情感。那時候不需要醫師開處方，都可以在藥店買到嗎啡，中國人在夜晚坐在窗前吸著鴉片煙，國家是喧鬧瘋狂的、自由富足的，每個人都隨心所欲。最讓他厭惡的是華盛頓的官僚主義；其次是自由主義者；再然後是警察。他用所有的時間交談和教導他人。簡恩坐在他腳前；我、迪恩、卡洛·馬克斯圍坐在一起，聽他訓誡。他灰頭土臉，難以用語言形容，你走在街上根本不會注意到他，除非你離的非常近，看到他那皮包骨頭、顯得異常年輕的頭顱：一個帶著異國風情、令人驚異的熱情和神秘的堪薩斯州的牧師。他在維也納也學過醫；他研究過人類學，遍覽書籍；如今他認認真真的研究著他終身關注的市井生活和夜晚。他在扶手椅上安然的坐著；簡恩為他端來飲料，馬提尼酒。他椅子旁邊的遮陽窗簾，不論白天和黑夜都遮擋得嚴實。那是他在家中的專用角落。他膝蓋上放著那部《瑪雅法典》和一支氣槍。他不時都會舉起那把槍，把安非他明煙卷發射給屋子裏的人。我不住的來回跑動添加著彈藥。我們一麵談天說地，一麵享受麻醉煙卷。布爾想知道我們為什麽這次出來旅行。他察言觀色，鼻腔中發出空汽油桶的吭哧聲。

“迪恩。請你坐下來安靜一陣子，告訴我為什麽要這樣東奔西跑，遊曆全國。”

迪恩隻是紅著臉說：“哦，你知道是什麽原因。”

“薩爾，你為什麽要去西海岸？”

“隻待幾天。我準備回學校讀書。”

“這個艾德·鄧克爾是什麽狀況？他是什麽樣的家夥？”那段時間，艾德在臥室裏巴結賈拉蒂；用不了多長時間，兩個人就和好如初了。我們不知道該如何向布爾介紹艾德·鄧克爾。布爾發覺我們自己都描述不清，於是拿出三支大麻卷煙，說晚飯過一會兒就做好了，讓我們先抽煙。

“世界上沒有比這更開胃的東西了。有一回，我在小吃攤上吃著漢堡，質量差的可以。但是就大麻一起吃，似乎變成了全世界最棒的美食。上個星期我從休斯頓回來，到戴爾那裏談談我們種豇豆的事。我在汽車旅館借宿，一天早上，忽然傳來一聲巨響，讓我在**嚇得一躍而起。這個該死的混蛋就在我隔壁的房間，向他妻子開槍。人們不知發生了什麽，在外麵圍觀。那個人把獵槍往地上一扔，讓治安官去處理，自己跳上汽車逃走了。他在霍馬喝了個爛醉，最終被抓捕。如今這世道，如果你身邊不帶著槍，在這個國家走動已經不安全了。”他把上衣往後一掀，讓我們看他的左輪手槍。然後拉開抽屜，向我們展示他軍火庫裏的別的武器。布爾在紐約時，床下曾經藏過一支衝鋒槍。“現在我有比這更棒的東西了——一支德國造的殺因托特氣槍。瞧瞧這玩意多漂亮。隻有一個彈藥筒，我能用這把槍，一下放倒一百個人，還有充裕的時間逃走。不過有個問題，隻有一個彈藥筒。”

“但願你嚐試那把槍的時候，我不在你身邊。”簡恩的聲音從廚房裏傳來。“你怎麽知道是氣槍彈藥筒呢？”布爾哼了哼鼻子；盡管他聽到了妻子開玩笑的話，但是從不理會。他和妻子的關係非常特別；他們談話至深夜；布爾說話的聲音單調又沉悶，說起來還沒完。她試著插進一兩句，但是很難做到。天蒙蒙亮，他說不動了，簡恩就繼續說下去，他就聽著，不時的哼哼鼻子。她瘋狂的愛著布爾，甚至有一些妄想執著的味道。他們從來沒有悠閑的散步或是裝模作樣共同做事，隻有談話和我們永遠也琢磨不透的伴侶關係。他們之間的某種奇特的冷漠和無情，事實上是一種心靈溝通的幽默方式。愛就是一切；簡恩距離布爾從沒有超出十步遠，從沒有漏聽他說的每個字，盡管布爾說話的聲音這麽輕。

迪恩和我想要在新奧爾良度過一個熱鬧歡快的夜，讓布爾帶我們四處觀摩。布爾對這種想法嗤之以鼻。“新奧爾良是個沉悶的不得了的城市。到有色人種區域犯法，去酒吧又無聊的讓人受不了。”

我說：“城裏總會有幾個理想的酒吧。”

“美國沒有理想的酒吧。理想的酒吧總是出現在我們的視野以外，1910年前後，酒吧是男人的工作時間或者工作之餘見麵的地方。裏麵有長長的櫃台，黃銅欄杆，黃銅痰盂，播放音樂的自動鋼琴，還有幾麵鏡子。大桶的威士忌十分錢一小杯，大桶的啤酒五分錢一大杯。如今你們看到的都是鍍鉻的設備、醉酒的女人、同性戀的男人、服務態度惡劣的侍者，還有那些在酒吧的大堂裏走來走去、擔心皮麵的座位被破壞、客人尋釁滋事的憂心忡忡的酒吧老板；弄個酒吧平日裏特別吵鬧，遇到點小風波就尖叫，有陌生人走進來卻突然之間靜得可怕。”

我們在酒吧的問題上做了一番爭論。“好吧，”最後布爾說，“今天晚上我就帶你們到新奧爾良去看看，驗證一下我說的是否是真的。”他故意帶我們到了最沉悶的酒吧。我們把簡恩和孩子留在家裏；晚飯之後，她閱讀新奧爾良時報的招聘欄目。我問她是否打算找份工作。她隻是說，整張報紙裏隻有招聘欄最有趣。布爾跟我們一起坐車進城，一路上嘮嘮叨叨。“不用著急，迪恩，我想我們趕得上；嗨！輪渡就在那裏，你沒有必要把我們開到河裏去。”他繼續堅持。迪恩的狀況更糟了，他小聲對我說。“我覺得他正在朝著他理想的結局進發，也就是夾雜著變態的不負責和暴力傾向的強迫性精神病。”他用眼角瞄著迪恩。“你和這個瘋子一塊到加利福尼亞的計劃行不通。為什麽你不待在新奧爾良跟我一起呢？我們精神契合，可以到格雷特納玩，可以在我的院子裏消遣。我有一套精美的刀具，我正在做一個飛刀靶子。如果你現在喜歡性感妖豔的姑娘，中心區有幾個。”他哼了哼鼻子。我們在輪渡上，迪恩從汽車裏跳出去，扶著渡船的欄杆。我也走下車去，布爾依然在車裏哼著鼻子。那天晚上，褐色的河流上浮著深色的漂流木，周圍彌漫著幽靈一樣的霧氣。新奧爾良另一端泛著橘黃色的光，岸邊霧氣裏有大片的黑影，如同帶有西班牙式傳樓和船尾的塞雷諾船隻。離近了一瞧，才發現那些隻是瑞典和巴拿馬的貨運船。輪渡的鍋爐在夜晚發著紅光；黑人們一邊唱歌一邊鏟煤燒火。瘦高個的老哈澤德曾經在“阿爾及爾”號輪渡船上當過艙麵水手。這讓我記起了密西西比的吉恩。星光之下，河水從中西部奔湧而來。我清晰的感知到，我所知道的以及將知道的所有事都是相同的。多麽奇怪，就在我們和布爾·李乘坐輪渡的當晚，船上有個少女投水自殺了。第二天的報紙上說，少女自殺的時間就在我們過河的期間。

我們和老布爾喝遍了法語區所有沉悶的酒吧，直到午夜才回家去。那個夜晚，瑪麗露吸食了各種各樣的毒品。她抽著大麻煙，吃著大麻丸和安非他明片，喝著高度數的酒，甚至還讓老布爾幫她打一針嗎啡。布爾當然不會同意，但是給了她一杯馬提尼酒。她身體之中滲透著各式各樣的元素，終於恢複了平靜，癡癡的跟我一起待在回廊上。布爾家的回廊可真棒。它環繞著整棟房子；月光透過柳條灑下來，如同曾經風光一時的過去的南方莊園主的宅子。簡恩在家裏的起居室看著報紙的招聘欄；布爾在洗手間裏注射毒品，他用牙齒咬住一條黑色的舊領帶當作止血帶，把針頭刺進了自己多災多難、滿是針頭的手臂；艾德·鄧克爾和賈拉蒂兩個人張開四肢，躺在老布爾和簡恩一次也沒用過的特大號雙人**睡覺；迪恩正在卷著大麻煙；瑪麗露正在跟我模仿著南方的貴族們。

“喲，盧小姐。你今晚看上去可愛極了，特別迷人。”

“喲，謝謝你，克勞福德。我很感激你的稱讚。”

曲曲折折的回廊裏，房間門不時的打開。我們美國之夜可悲戲劇裏的人物不時露麵，瞧瞧別人在做什麽。最後，我獨自在堤岸上行走。我想坐在泥岸上眺望密西西比河；最終卻不得不用鼻子頂著鐵絲圍欄觀看。當你把人們和他們的河流分開時，能得到什麽？“官僚主義！”老布爾說。他膝蓋上正攤開著一本卡夫卡的小說。他的頭的上方點著燈，燈下的他哼哼鼻子。他的老房子發出吱嘎的響動。蒙大拿的原木在漆黑的河水中翻滾向前。“隻有官僚主義。還有公會！尤其是工會！”漆黑的夜裏，又響起笑聲陣陣。