第二十七章
雷納蒂回來時，我醒了過來。但他一句話也沒啥，於是我又睡了過去。次日，天還未亮，我便穿戴好出發了。我離開時，他還在睡。
巴西紮高原，我以前還從沒去過。此時，我們來到了河邊我上回受傷的地方，來到了昔日為奧軍所占據的山坡，一股奇怪的感覺湧上了心頭。那兒有一條陡峭的山路，是新鋪的，沿途有不少卡車。過去了之後，山路逐漸平坦起來。我望向樹林和峻嶺，那裏彌漫著霧氣。樹林並沒有遭到破壞，因為那裏一下子就給打了下來。繼續往前走，沒了山丘的遮掩，路兩旁搭著有頂的草棚來做掩護。走到盡頭，有一個被毀了的村子。前線就在村子上頭一點。有不少大炮就在周圍。盡管那兒的房子被炸得慘不忍睹，但組織得井井有條，路標指示隨處可見。我們很快見到了基諾。等我們喝過咖啡後，他便帶我去認識幾個人，還帶我看了一下急救站。基諾告訴我，在巴西紮那頭的拉弗內忙碌的是英國人的救護車。他對英國人欽佩無比。他告訴我，雖然炮火不曾停歇，但受傷的人並不多。但如今，隨著雨季的到來，病人也會跟著增多。有消息說奧軍打算開始進攻，可他不信。還有消息說我們也打算開始進攻，可增員部隊遲遲沒有來，所以他覺得這個進攻不過是嘴上說說而已。這裏食物匱乏，他盼著能回哥利查大快朵頤。他問我昨晚吃了什麽。聽我說完後，他表示簡直太棒了。他尤其惦記那道甜點。我隻告訴他有一道甜點，並沒有細細描述，我估摸他肯定誤以為是什麽美味，殊不知不過隻是麵包布丁而已。
我是否知道他會給安排到什麽地方去嗎？我表示不知道，但餘下的救護車中有幾輛正在卡布雷托。他倒是盼著能到那裏。那是個風景優美的小鎮，他尤為喜歡的是小鎮後身直聳入雲的高山。他是個不錯的小夥子，好像大家都很喜歡他。他跟我說，聖加百列的那場戰役簡直就是慘烈，羅姆那頭的交火也很糟糕。他說，泰爾諾娃山脈就在我們前方和上方，奧軍安置了好些大炮在那片的樹林裏，等到了夜晚，就開始對著大陸連番轟炸。他最為懼怕的是來自敵軍海軍的大炮。那種炮，我知道的，它們都是平直的彈道，轟的一聲巨響後，立即是炮彈的尖嘯聲。雙炮齊發是他們慣做的，一聲接著一聲，爆炸後的碎彈片非常大。他拿了一片給我看，是一塊鋸齒形的鐵片，比較平整，長約一英尺多，看上去有點兒像巴比特合金。
基諾說：“它們的威力，我都沒有覺得有多大。但卻把我嚇得夠嗆。隻要聽到那響聲，便會覺得似乎是直奔你而來的。轟的一聲，然後是又尖銳又刺耳的爆炸聲與嘶鳴聲。光是聽到這動靜，人都要被嚇個半死，就算是沒受傷，也不頂用了。”
據他說，現在我們對麵的敵軍陣地裏，不但有克羅地亞人，還有一些馬紮爾人。我們的部隊始終處在敵軍的攻擊點上。倘若奧軍當真發起進攻的話，我們這裏既沒法尋求援助，又無路可退。我們本來有著上好的防守陣地，就是那些在高原上突出來的低矮的小山丘，遺憾的是我們沒有利用這些優勢做好防禦部署。關於巴西紮高原，我到底有沒有什麽看法？
我本來以為這裏是高原，應該會更平坦一些，卻不曾料到這裏竟是高低不平的。
基諾說，“雖然叫做高地上的平原，但其實這裏根本沒有什麽平原。”
我跟著基諾回到了他的安身之所——一幢房子的地窖。我跟他說，原本我以為與一連串的小山丘相比，這種頂部較為平坦，卻又有足夠深的山脊，防守起來應該更為輕鬆，更有把握才對。我跟基諾辯駁說，攻上山不見得比攻打平地更為費力氣。“那可得看看是什麽山了，”基諾說。“比如聖加百列山。”
我說，“沒錯。可這平坦的山頂便是個麻煩，他們想要攻上來可是再輕鬆不過了。”
基諾說，“也沒那麽輕鬆吧。”
我說，“還是很輕鬆的。但這裏情況比較特別。這裏不隻是一座山，更是一處要塞。奧軍在那邊已經守衛了很多年。”我其實是這個意思：從戰術上來看的話，隻要是帶有一定機動性的戰爭，要是拿一連串的山丘作為防線的話，是根本守不住的，因為那樣很容易就會被敵人給包抄了。應當給自己留下可以機動的餘地，而山無疑是不適合的。況且，從山上對著山下射擊的時候，往往會射飛了。萬一敵人包抄了左右兩翼，那麽頂峰的精兵也就被困住了。我對山地戰沒有好感。我說，這個問題我有反複考慮過。你占了一座山，我奪了一座山，可要是認真打起來的話，所有人還是得先下了山來。
他問了個問題，倘若邊境線便是山的話，又該怎麽做呢？
我說，這我倒還沒想出法子來。隨即我們倆都笑了。
我又說道：“不過呢，以前，在維羅那附近的方形要塞，奧軍總會被擊潰。他們把奧軍引到平原上，然後再一舉殲滅。”
基諾說，“沒錯。可那是法國人做的。你要是沒在自己國土上打仗的話，軍事問題解決起來自然是幹淨利索的。”
我表示讚成，“對，要是在自己的國土上，就不可能會做得那麽有條有理。”
“俄國人倒是有條有理地做成了，還讓拿破侖掉到了陷阱裏。”
“沒錯，可俄國的地域多遼闊啊。要是你想在意大利用這種方法來對付拿破侖的話，估計你都得一路撤退到布蘭迪西去。”
基諾說，“那可是個糟透的地方。你有去過那兒嗎？”
“去倒是去過，但我沒在那兒待過。”
基諾又說道：“我是愛國的，可隻有布蘭迪西和特蘭托這兩個地方，我怎麽也愛不起來。”
我問道：“你巴西紮呢，你愛嗎？”
他說，“這裏有著神聖的土地。可我衷心盼著能多長些土豆。你能想到嗎？我們剛過來的時候，發現奧地利鬼子居然在地裏種了土豆。”
“這裏當真食物匱乏？”
“我胃口大，雖然沒挨過餓，但也一直沒吃飽過。這裏的夥食不怎麽樣。前線部隊倒是吃得很好，可後勤部隊沒有保障了。按道理食物儲備應該是充足的，肯定有哪個環節出了問題。”
“估計是被誰給拿到別處倒賣了。”
“沒錯，他們隻保障前線部隊的食物供給，完全不管後勤部隊的死活。後勤部隊為了充饑，不但吃光了奧軍種的土豆，而且連林子裏栗子也都吃了個幹淨。他們應該吃得好一點兒才對。我們飯量又大。我相信原本食物是足夠的。可現在士兵們吃不飽，這就不太妙。餓著肚子打仗，就會有別的想法，你察覺到這一點沒有？”
我答道：“察覺了。餓著肚子就打不贏，隻能吃敗仗。”
“打敗仗這事，咱們就別談了，實在是聽人談得太多了。今夏的戰鬥總不至於全都是無用功。”
我一句話也說不出來。隻要聽到與榮譽啊、神聖啊、犧牲啊以及無用功之類的字眼，我便會感到難為情。這樣的話，我們早就聽過了，有時候還在雨裏站著聽， 在幾乎聽不到的地方站著聽；這樣的話，我們也早就讀到過，是從公告上讀來的，那些公告一層層的，新的貼在舊的上麵。我我如今觀察那麽久，卻從不曾看到有什麽事堪稱神聖，而所謂榮譽，也未必名副其實。至於那些犧牲，會讓人想起芝加哥的屠宰場，所不同的是，在這裏，宰好的肉用不著往罐頭裏裝，而是就地掩埋罷了。 如今，有些話，我再也不願聽，再也不願信，到頭來，尚能維持些許尊嚴的唯有那些地名。還有某些日期和某些數字也是這樣。但這些日期、數字與地名連在起，便成為有意義的句子。要是把村名、路號、河名、部隊的番號與那些抽象的名詞，比如光榮、榮譽、勇氣、神聖之類等等連在一起，再加上日期之後，令人分外厭惡。有時，基諾講的話會讓我們感到有隔閡，因為他是個愛國者，不過他是挺好的小夥子。他是個愛國者，我能看出來。他生來就是如此。之後，基諾與佩德齊一同開車回哥利查去了。
那日，一整天都是風雨交加的。風狂雨急，到處都積滿了水，遍地泥濘。那些破敗房子的上麵的泥灰成了又濕又黑的泥漿。薄暮時分，雨才停了下來。我站在二號急救站那兒，放眼望去，是秋日雨後蕭瑟的原野，山間盤著雲，路上的草棚屏障濕漉漉地，還在滴著水。傍晚，倒是看到了夕陽，陽光剛好照著山丘那頭葉子掉得幹幹淨淨的樹林。奧軍在山丘那頭的樹林裏安置了不少大炮，不過倒是沒幾門會開炮。我突然看到了一團團榴霰彈的煙霧，就在前線附近一座破敗的小屋上空升起，輕柔的煙團當中閃爍著黃白色的光。先是看到閃光，隨後便會聽到爆裂聲，接下來便會看到那煙團在風中散了開來，愈發稀薄。在農舍的廢墟中，在通往急救站那幢破房子的路上，能看到不少榴霰彈的鐵丸。還好，那天下午急救站附近並沒有遭到敵軍的炮火攻擊。傷員足足裝了兩車，我們駕車開在搭著濕草棚的路上，落日的餘暉透過草棚的縫隙照了過來。還沒等我們開到那段毫無遮掩的路上，太陽就落山了。我們在這段露天路上向前開，然後轉了個彎，開到了荒野上，等我們駛入那段有草席的方形甬道之時，又下起雨來了。
晚上刮起了風。半夜三點，大雨傾盆，敵軍發動了攻擊。克羅地亞部隊翻過山間草地，穿過樹林，直撲前線。他們在黑暗中頂著雨開始進攻。恐慌的二線士兵開始迎戰，將他們打了回去。雨中火箭頻發，炮轟不斷，整個前線響著機槍聲和步槍聲。他們沒再打過來，前線也比之前安靜了些許。在狂風驟雨中，我們猶能遠遠聽到北部傳來的炮火轟鳴聲。
急救站的傷員漸漸多了起來。有被擔架抬來的，有自己走來的，還有從田野那兒被人背來的。他們全身都濕漉漉的，每個人都被嚇壞了。急救站地下室裏的傷員被我們拿擔架抬到了救護車裏，兩輛救護車被裝得滿滿的。當我把第二輛救護車的車門關上時，感覺到雨變成了雪，一下下打在臉上。雪夾著雨又快又猛地落了下來。
天亮的時候，雪停了，可狂風依舊。雪花落在濕漉漉的地上，立刻就化了，然後現在雨又下了起來。敵軍在天蒙蒙亮時，又來了一次進攻，不過沒得逞。這一整天，我們都在等待敵人的進攻，一直等到太陽落山。南邊有一道長長的山嶺，長滿了樹林，奧軍的大炮全都聚集在那底下，他們會從那裏開炮。我們也一直在等著他們開炮，可遲遲沒有動靜。天慢慢黑了下來，從村後的田野那兒響起了槍炮聲，炮彈是我們這麵發射出去的，這聲音聽起來令人倍覺舒暢。
我們得知敵軍南部進攻的計劃破產了。他們那天夜裏再沒開過火。不過，我們又聽說他們在北部突破了我們的防線。夜裏，傳來讓我們大家撤退的消息。急救站的那個上尉，告訴我這個消息。他是從旅部那兒得到消息的。沒過多久，他接了個電話，說剛才的消息是謠言。旅部接到的命令是，不惜一切代價，也要守住這條防線。我向他詢問敵軍突破的情況，他告訴我，據旅部所言，第二十七兵團的防線已經被奧軍突破，他們直奔卡布雷托而來。北部終日激戰不止。
他說：“要是這群王八蛋當真守不住防線，我們就全都完蛋了。”
一位軍醫總結道：“肯定是德國軍隊在軍功。”一提到德國，大家臉上不由得變了顏色，我們沒有人想跟德國人打交道。
軍醫說，“我們要被包圍了，德軍一共有十五個師，他們已經突破了。”
“旅部說，無論如何一定要守住這條防線。他們還說，敵軍的突破算不得厲害。從麥加雷開始，這條橫穿山區的防線，我們必須堅守到底。”
“他們的消息打哪而來的？”
“師部。”
“讓我們撤退的命令，也是師部給的。”
我說，“我們是軍部直屬。但在這裏，我聽從你的指揮。你讓我如何，我便如何。不過，命令到底讓我們怎麽做，還是要弄個清楚。”
“命令就是讓我們在這裏堅守陣地。這裏的傷員，由你給送到分配站。”
我說，“傷員有時候還得從分配站運送到戰地醫院。我還從未見過撤退，告訴我，要是真的要撤退，這麽多的傷員要怎麽辦？”
“傷員沒法撤退。但盡可能多帶一些，餘下的除了留下，也沒有別的法子。”
“那車裏裝什麽呢？”
“醫療設備。”
我說，“好，我明白了。”
我們第二天晚上便開始撤退。據說北部防線已經失守，德軍和奧軍在山裏一路向奇維達內和巫迪爾挺進。我們撤退的時候有條不紊，隻不過大家都跟落湯雞一樣，垂頭喪氣的。夜裏，我們在擁擠的路上開得很慢，路上全都是冒雨從前線撤離的部隊、騾子、馬車、卡車還有大炮，我們一路跑到了他們前頭。這情形混亂得跟進攻時差不離。
那晚，我們還協助戰地醫院撤離，戰地醫院都設在高原上受損最為輕微的村子裏。我們幫著把傷員送到河床附近的普拉娃去。然後等第二天，我們又頂著雨幫普拉娃的醫院和急救站撤離。那天，雨就沒停過。十月的秋雨中，駐守巴西紮的部隊撤離了高原，然後渡過了河，離開了那年春天贏得勝利的地方。次日中午，我們趕回哥利查時，雨已經停了，而鎮子裏的人都走得差不多了。我們的車開在街上時，看到有人正把妓院的妞兒往卡車裏塞，全都是隻接待士兵的妓院裏的妞兒。她們有七個人，全都頭戴帽子，身披外套，手裏還拎著個小提包。她們當中有兩個在哭，還有一個厚嘴唇、黑眼睛的看見我們笑了笑，然後還吐出舌頭，上下播弄著。
我停了車，下去跟那老鴇說了幾句話。她告訴我，軍官妓院裏的妞兒們一大早就走了。她們去哪兒呢？她說，到科奈利亞諾去了。卡車啟動了。那個厚嘴唇的妞兒又對著我們幾個吐著舌頭，老鴇衝我們擺了擺手，哭的那兩個還在哭，餘下的幾個妞兒則好奇地打量著車外的小鎮。我回到了車裏。
巴內羅說，“我們要是能跟她們一起走就好了，那這一路會很美妙。”
“我們一路上本來就會很美妙。”
“會一路受罪才對吧。”
我說，“原本我就是這個意思。”沿著車道，我們把車開到了別墅前。
“萬一有那粗魯的漢子想爬上車對她們用強的話，我倒挺想看個熱鬧。”
“你覺得會人想這麽做嗎？”
“肯定有。第二軍裏，還有誰不認識那個老鴇啊。”
我們來到了別墅門前。
巴內羅說，“那個老鴇，大家都叫她‘女子修道院院長’，哪有不認得她的人。那幾個妞兒倒是新麵孔，肯定是剛被送到這兒來就趕上撤退了。”
“他們又有樂子找了。”
“我也覺得他們能樂上一陣子。這裏的妓院實在太貴了，政府分明是拿我們當冤大頭。我倒是真想白嫖一回啊。
我說，“車開過去讓維修工檢查一下。換一下潤滑油，查下差速器，油箱加滿油。完事後，你們就去睡會兒吧。”
“是，中尉。”
別墅裏空****的。雷納蒂隨醫院一起撤離了。少校帶領著醫務人員搭指揮車離開了。他在窗上留了張字條給我，讓我把門廊那裏堆著的物資裝到車上，運到波爾迪諾內。維修工也早就走了。我便往車庫走。等我到了車庫，後麵的兩輛車開了進來，司機跳下車來。這時，外麵又下起了雨。
匹亞尼說：“我簡直要困死了！光從普拉娃來這兒的路上，我就睡著了有三次。中尉，我們現在要怎麽辦？”
“我們把油換了，給車子上點兒潤滑油，再把汽油加滿，然後到前頭，裝上他們留給我們的破爛。”
“幹完這些就走嗎？”
“三小時後，我們得睡一會兒。”
巴內羅說，“上帝啊，能睡一會兒可真是好極了！我開車的時候，眼睛都要睜不開了。”
我問道：“阿莫爾，你的車有沒有問題？”
“挺好的，沒問題。”
“拿套工作服給我，我來幫你加油。”
“阿莫爾說，“中尉，這用不著你來。這活不費勁兒。你還是去收拾你的東西吧。”
我說道：“我沒什麽要收拾的了。隻剩下他們交待要我們帶走的東西，我去給搬到外麵來。等車弄好了，你們就立刻開到前頭來。”
他們把車都開了過來，停在別墅前頭，然後我們一起把門廊裏堆著的醫療設備搬上了車。等都裝完後， 又把車開到車道的樹下，三輛車停成一排在那兒避雨。我們回到了別墅裏。
我說，“到廚房把火生起來，好烘幹衣服。”
匹亞尼說，“衣服幹不幹無所謂了，我現在滿腦子都是睡覺。”
巴內羅說，“我躺少校的床。我要在老家夥躺的地方睡覺。”
“我睡哪兒都可以，”匹亞尼說。
我推開門，“這裏有兩張床。”
巴內羅說，“我還是第一次知道那房間裏都有些什麽。”
“那兒就是老烏龜的房間，”匹亞尼說。
我說，“你們兩個就在這兒睡吧。到時候我會叫醒你們。”
巴內羅說，“中尉，你要是沒起來的話，到時候叫醒我們的就會是奧軍了。”
我說：“我會起來的。阿莫爾呢，他去哪兒了？”
“廚房。”
我說，“都去睡吧。”
匹亞尼說，“我這就睡。這一整天我都迷迷瞪瞪的，眼皮都要粘一起了。”
巴內羅叫道：“把靴子脫了啊。你躺的可是老烏龜的床。”
“我還能顧得上什麽老烏龜，”匹亞尼枕著胳膊躺下，那雙沾滿泥的靴子大喇喇地擱在**。我去了廚房。廚房裏，阿莫爾生了火，爐子上正燒著一壺水。
他看到我後說道：“我打算煮點兒麵條。等他們醒了，準會肚子餓。”
“巴爾特勒內奧，難道你不困嗎？”
“不是很困。等水開了我就去睡，火不用管，自己就會滅的。”
我說，“你最好睡一會兒。我們餓了可以吃乳酪和牛肉罐頭。”
他說，“這個更好些。吃點兒熱乎的，對那兩個無政府主義者來說能有點兒幫助。中尉，你還是去睡吧。”
“你可以去少校的房裏睡，那兒有張床。”
“還是你在那兒睡吧。”
“我不用，我回樓上，去自己的老房間睡。巴爾特勒內奧，你要不要來一杯？”
“中尉，還是等出發的時候再喝吧。要是現在就喝，怕是沒什麽好處。”
“三個鍾頭後，你要是醒了，可我還沒來叫你的話，那麽拜托你來把我叫醒，可以嗎？”
“中尉，可我沒有表。”
“少校屋裏，在牆上有個掛鍾。”
“那成。”
之後我便離開廚房，從餐廳和門廊穿了出去，踩著大理石樓梯，一步步回到了我以前的房間，我和雷納蒂同住的房間。外麵雨還在下。我來到了窗邊，朝外望去。天慢慢黑了，我看到了樹底下停成一排的那三輛車。雨水落在樹上，又從樹上滴落。秋日天寒，雨滴掛在樹枝上。我走回去，躺在雷納蒂**睡著了。
出發前，我們在廚房裏吃了點兒東西。我們圍坐在桌前，吃著阿莫爾煮的麵條。阿莫爾煮了一大盆，還往裏麵拌了洋蔥和碎罐頭肉，還開了兩瓶葡萄酒來喝，葡萄酒是我們從別墅的地窖裏找到的。天都黑了，外麵雨仍未停。匹亞尼坐在桌旁，打著瞌睡。
巴內羅說，“比起進攻來，我更喜歡撤退。我們撤退的時候，還能喝上巴貝拉酒。”
“現在我們是能喝上酒。可等明天，估計能喝就隻有雨水了，”阿莫爾說。
“我們明天就能到巫迪爾了。到時候我們就能喝上香檳了。那些逃兵役的家夥可是都在那兒待著呢。匹亞尼，別睡了。明兒我們可以在巫迪爾喝香檳了。”
“我沒睡，”匹亞尼說道。他給自己盛了些麵條和肉。“巴爾特，你幹嗎不往裏放些番茄醬啊？”
阿莫爾答道：“根本找不到這玩意兒。”
巴內羅說：“到了巫迪爾，我們要喝香檳。”他給自己倒了滿滿一杯澄澈的巴貝拉紅酒。
匹亞尼說，“我們在到巫迪爾之前，喝的可能是——”
阿莫爾對我問道：“中尉，您有吃飽嗎？”
“嗯。巴爾特勒內奧，酒瓶給我。”
阿莫爾說，“我往車上放了酒，每輛車都放了一瓶。”
“你到底有沒有睡覺啊？”
“我睡了一會兒，不需要睡多久。”
巴內羅時分愉快地說，“等到了明兒，我們就可以躺在國王的**了。”
匹亞尼說，“也許明兒，我們會躺在——”
巴內羅打斷道：“我會和王後睡在一起。”他看向我，想看看我聽了這個笑話後反應如何。
匹亞尼睡意朦朧地說：“和你睡在一起的人是——”
巴內羅對著我說，“中尉，這可是大逆不道啊。莫非你不覺得這是大逆不道？”
我說，“把嘴閉上吧。別喝那麽點兒酒，就耍起酒瘋來。”雨下得不小。我看看表，已經九點半了。
我站起身說道：“我們該動身了。”
巴內羅問：“中尉，你坐誰的車？”
“阿莫爾的。你的車在中間，匹亞尼的在最後。我們去科爾莫斯，走大路。”
匹亞尼說，“我怕自己會睡過去。”
“那這樣吧，我坐你的車，中間的是巴內羅，後頭的是阿莫爾。”
匹亞尼說，“那可太好了。我實在是困得不行了。”
“那車我來開，你睡一覺吧。”
“不用。我能開，隻要我旁邊有人，能在我快要睡著時把我叫醒就可以。”
“我會把你叫起來的。巴爾特，把燈吹了吧。”
巴內羅說，“就讓它亮著吧。這地方反正我們也再用不上了。”
我說：“匹亞尼，有個上了鎖的小箱子還在我房間裏，你可以幫我拿下來嗎？”
“我們上去拿，”匹亞尼說。“埃爾多，跟我來啊。”他和巴內羅兩個人一起去了走廊，隨後便響起他們上樓的腳步聲。
“這裏其實是個好地方，”巴爾特勒內奧·阿莫爾說。他往帆布背包裏裝了兩瓶酒和半塊乳酪。“這樣的好地方以後再不會碰到了。中尉，你知道要撤到哪裏嗎？”
“聽他們說，要撤到塔利亞門特那裏。到時候會在布達諾涅設立醫院和防區。”
“布達諾涅可比不上這小鎮。”
我說，“布達諾涅，我不熟。我就是曾路過那兒而已。”
阿莫爾說道：“那裏不咋地。”