第二部 第十三章
我們抵達米蘭的時候是清晨。我們是在貨車場下的車。救護車直接把我送到了美國醫院。躺在救護車的擔架上，我也認不出這兒到底是米蘭哪裏。但他們把我抬下車時，我留意到周圍有一家市場，還有一家酒店。酒店的門看著，一個女員工在清掃垃圾。有人在街上灑水，空氣中散發著清晨的味道。他們放下我，走進醫院。隨後他們帶著門房出來了。門房蓄著灰色的小胡子，頭戴門房帽，穿著一件襯衣。擔架沒辦法進電梯。他們在商量到底是直接抬著我坐電梯好呢，還是抬著擔架爬樓梯。我就在旁邊靜靜地聽。最後他們決定還是搭電梯吧。於是我被他們從擔架上抬了下來。“慢點兒來，”我說。“輕一點兒。”
電梯裏很擠，我的兩條腿因為打彎而痛的受不了。我說，“讓我腿伸直點兒。”
“中尉閣下，伸不了啊，沒地兒。”說話的那人拿胳膊抱著我，我的一隻手臂摟抱著他的脖子。他正對著我的臉，他說話的時候，我聞到了一股混著大蒜的紅酒味。
另一個人說，“動作輕點兒。”
“他媽的，誰動作重了啊。”
抬我腳的那人重複道：“我說，你動作輕點兒。”
我看著電梯闔上門，鐵柵欄也闔上了。門房按下四樓的按鈕。電梯慢吞吞地往上開，門房看上去有點兒不放心。
我問那個一嘴蒜味的夥計，“沉不沉？”
他說：“不沉。”他一頭一臉的汗，嘴裏嘟囔著什麽。電梯穩穩地到了四樓，停了下來。抬著我腳的人把電梯門打開，往外走去。電梯外麵居然是陽台。那兒有好幾扇安著銅把手的門。抬著我腳的夥計按了按門鈴。我們都聽到門裏麵有鈴聲在響，可是卻沒人來開門。門房這時候從樓梯上走了上來。
抬著我的兩人問道：“怎麽沒人？”
門房說：“我也不知道。他們都是樓下睡覺的。”
“去叫人來。”
門房按了按門鈴，然後又敲了敲門，最後直接開門走了進去。他回來的時候，身旁跟著一位上了年紀的老婦人。她戴著眼鏡，蓬鬆的頭發半垂著，身上穿著件護士服。
她說：“聽不懂，我。意大利語我聽不懂。”
我說：“我會英語。他們想找個房間安置我。”
她掖了掖頭發，因為近視而不得不用力瞪著我，“病房還沒準備好呢。現在還不能接收病人。”
“那就隨便找個房間給我就行。”
“我也不知道該怎麽弄，”她說。“還沒有要收病人。我不能隨便找房間打發你。”
“隻要有房間就行，”我說。然後對門房用意大利語說：“找個空房間給我。”
門房說：“房間全都空著呢。你可是第一個病人。”他手裏拿著帽子看向老護士。
“看在上帝的份上，趕緊找個房間給我吧！”我腿因為一直彎著，越來越痛。門房又走進門，那個頭發灰白的女人跟在他後麵。沒一會兒，門房匆匆地出來了。他說，“跟我來。”他們抬著我，跟著門房走過一條很長的走廊，然後來到一間百葉窗關著的房間。房間裏有一股子氣味，那是新家具的味道。房間裏擺著一個有鏡子的大衣櫃和一張床。他們把我抬到了**。
那個老護士說，“床單都鎖起來了。我沒法給你鋪床。”
我沒搭理她。我對門房說：“我錢在口袋裏。就是那個扣著口袋。”門房把錢拿了出來。抬擔架的兩個夥計拿著帽子站在床邊。“幫我給他們倆每人五裏拉，你也是。另一個口袋裏放著我的病曆，麻煩你幫我轉交給護士。”
抬擔架的兩人對我行了個禮，道了謝。“再見啦，辛苦你們了。”我說。他們又對行了個禮，然後便離開了。
我對護士說道：“我的病情和治療方案都在病曆上。”
那戴眼鏡的女人拿起病曆翻看著。病曆一共三份，全都折在一起。“我不知道該怎麽做，
”她說。“我看不懂意大利文。沒有醫生的指示，我什麽都沒法做。”她哭著把病曆塞到護士服的口袋裏。“你是不是美國人？”她啜泣著問。
“是。那麽麻煩你把我的病曆放到床頭櫃上吧。”
房間裏涼爽又陰暗。躺在**，我能看到另一頭的大鏡子，但卻看不到鏡子裏的影像。門房還在床邊站著。他長得挺好看的，人也不錯。
我對門房說：“你可以走了。”
我又問護士：“請問你怎麽稱呼？”
“沃特。”
“好的，沃特太太，你也可以走了。我想睡一會兒。”
我終於自己一個人待在房間裏了。這房間沒有醫院的氣味，又很涼快。床墊又結實又舒服，我躺在上麵一動也不想動，放鬆呼吸，感到腿上的疼痛一點點減輕了，我心底不由得高興起來。沒一會兒，我覺得口渴，注意到床邊有電鈴，我便按了按鈴，可卻沒人來。於是，我就睡著了。
一覺醒來，陽光已透過百葉窗照了進來。我四下打量，我看到光溜溜的牆、大衣櫃還有兩把椅子。我兩條腿直挺挺地伸著，腿上的繃帶髒兮兮的。我很小心，不敢動這兩條腿。我覺得口渴，然後去按鈴。沒一會兒，我聽到了開門聲，抬頭望過去，走進來的是個年輕漂亮的護士。
我說：“早上好啊。”
“早上好，”她說話間便走到了床邊。“我們還沒聯係上醫生。他到克莫湖去了。我們都沒想到會有病人來。對了，你是怎麽回事？”
“我身上有傷。腿、腳還有頭，都有傷。”
“你叫什麽名字？”
“亨利。我叫亨利·弗雷德裏科。”
“我先給你清洗一下。但繃帶那裏得等醫生回來才能處理。”
“巴科萊爾小姐在嗎？”
“這兒沒有姓這個的人。”
“我住進來的時，那個一直哭個不停的女人是誰？”
年輕的護士大笑，“是值夜班的沃特太太，沒想到會來病人，她睡過去了。”
她一邊和我說話，一邊給我脫衣服。我所有的衣服都被脫掉了，身上隻留著繃帶，然後她便給我擦身。她動作輕柔又嫻熟。擦完後，我覺得舒服極了。她還把我頭上繃帶邊的地方都擦了擦。
“你是在哪裏負傷的？”
“我是在普拉娃北麵的易鬆佐河上受的傷。”
“那是在哪裏啊啊？”
“在哥利查的北麵。”
她一臉茫然，這些地名她全都沒聽過。
“你是不是很疼？”
“還行。不怎麽疼了，現在。”
她把體溫計塞到我嘴裏。
我說：“意大利人都是夾在腋下的。”
“不要說話。”
過了一會兒，她拿出體溫計，看完後甩了甩。
“多少度啊？”
“這不能告訴你。”
“還是告訴我吧。”
“算是正常。”
“我可從沒發過燒。哪怕我兩條腿裏都灌滿了鐵。”
“你這是什麽意思？”
“我腿裏都是迫擊炮彈的碎片，還有廢舊的螺絲釘、彈簧之類的東西。”
她搖頭失笑。
“你腿裏要是當真有什麽異物的話，肯定會發炎的，然後你也會跟著發燒。”
我說，“好吧，到時候我們瞧瞧能取出什麽玩意來。”
她便離開了。等她再過來的時候，跟清晨那位老護士一起。我還躺在**呢，她們就一起鋪好了床。這讓我覺得很新鮮，這種鋪床法可真是讓人佩服。
“這裏誰是主管？”
“馮坎本小姐。”
“你們有多少護士？”
“就我們兩個。”
“再沒別人了？”
“還有幾個就快要到了。”
“要什麽時候呢？”
“我也不知道。你問題可真是有夠多的。你可是病號。”
我說，“我不是病號。我是傷員。”
我躺在她們鋪好的**，一條幹淨又平滑的床單整齊地墊在我身下，身上也蓋著一條。沃特太太去給我那件睡衣上衣來。她們幫我穿好，我感覺自己又幹淨又整潔。
“你們對我可真好，”我說。年輕的蓋其小姐咯咯地笑出聲來。
我問：“我能喝水嗎？”
“能啊。然後你就可以吃早餐了。”
“我不想吃早餐。麻煩你幫我把百葉窗拉開好嗎？”
百葉窗拉開後，昏暗的房間刹那間變得明亮起來。我望向房間外麵的陽台，再往外是瓦片屋頂和煙囪，我再往上望去，是湛藍的天空和柔軟的白雲。
“你們真的不知道其他護士何時能到嗎？”
“為什麽問這個？你覺得我們沒把你照顧好嗎？”
“你們待我很周到。”
“你要用便盆嗎？”
“試試吧。”
我在她們的幫扶下坐了起來，然後她們扶著我，可不行。然後我便躺回去**，房門沒關，我望著門外的陽台。
“醫生什麽時候能回來啊？”
“等吧。我們已經往克莫湖那兒打過電話了。”
“你們這兒再沒別的醫生了嗎？”
“他是我們醫院的住院醫生。”
蓋其小姐給我拿來一罐水和一隻杯子，我一口氣喝了三杯。等她們離開後，我望了會兒窗外，然後又睡過去了。醒了後，我用過了午飯。醫院的主管馮坎本小姐下午過來看我。我們倆瞅對方都不順眼，誰也不喜歡誰。她身材嬌小，做事利索，一臉精明相，讓她坐這個主管，還真是委屈她了。她跟我問了一堆問題，似乎覺得我跑到意大利參軍很丟人。
我問她：“吃飯的時候，我可以喝點兒酒嗎？”
“除非醫生同意。”
“也就是說在他回來前，我都不能喝嗎？”
“不能。”
“那你們到底打算什麽時候把他叫回來啊？”
“我們有打電話到克莫湖去找他。”
她走了，沒多久蓋其小姐過來了。
“你怎麽可以對馮坎本小姐那麽無禮？”她利索地忙完後，對我問道。
“我也不是成心的。可她也太傲慢了。”
“她還說你粗魯蠻橫。”
“我可沒有那樣。對了，我要問問你，你說連個醫生都沒有，還能叫做醫院嗎？”
“他正往回趕呐。他們給克莫湖打過電話了。”
“他跑那兒幹嘛去？遊泳嗎？”
“不是的。他在那兒還有家診所。”
“你們為什麽不再請個醫生？”
“噓噓，好啦，乖了，別鬧，聽話。他馬上就要來了。”
我把門房找來了，用意大利語拜托他給我買點兒東西。我要一瓶味美思，要新紮諾牌的，還要一瓶吉安蒂紅酒以及晚報。他回來的時候，酒是拿報紙包好的。打開報紙後，我讓他拔了瓶塞，然後把這兩瓶酒都放到床底下。他走後，我自己一個人躺在**看報紙。我在看前線的報道，上麵還有陣亡軍官的名單以及他們所獲得勳章。我看了一會兒，然後手伸到床底下，摸到那瓶味美思，然後拿到肚子上放著，冰涼的玻璃酒瓶貼在了肚皮上，我一小口一小口地喝著，一次次把就酒瓶底貼在小腹上，留下一個又一個的圓印。我喝著喝著，抬頭望向屋頂的天空，天色漸暗，飛燕在屋頂盤旋，我一邊看著在屋頂上飛來飛去的夜鷹和燕子，一邊喝著酒。這時，蓋其小姐端著一個杯子進來了，我急忙把味思美往床量一側藏。她拿來的是蛋奶酒。
她說，“這裏麵馮坎本小姐對摻了一點兒雪莉酒。你真的不應該對她無禮。她歲數不小了，又要管這家醫院，責任很重。沃特太太年紀又太大，根本什麽忙都幫不上她。”
我說，“她很了不起。我對她心懷感激，謝謝她。”
“我一會兒給你把晚飯送過來。”
“不急，”我說。“我還不餓。”
她給端來了晚飯，把裝著飯的托盤放到床旁邊的桌子上。我向她表示了謝意，然後用了點兒晚飯。等天黑以後，我看到天空中有探照燈的光束在晃動。我看了一會兒，然後睡著了。我睡得很熟，隻有一次大汗淋漓地驚醒過來，隨即很快又睡了過去，努力避免再做噩夢。離天亮還早呢，我就醒了過來，再也睡不著，我聽見了雞叫聲，睜著眼一直到天亮。到後來，我實在是太疲憊了，等到天亮後，我又睡著。