第二十章
羅伯特·喬丹躺在暗夜中自製的**，等著瑪麗亞。這時候，風已經停了，鬆樹紋絲不動地立在那裏。他感到身子下麵的睡袋軟綿綿的，舒服極了。他把雙腿伸地直直的，睡袋中的暖意包裹著他，而他的頭則感受著雪夜的寒冷，鼻孔中的每一次呼吸都冰冷刺骨。他側著身子，枕著用褲子和外套包在鞋子外麵做成的圓滾滾的枕頭，自動手槍冰冷的金屬槍身緊挨著他的腰，右手腕上綁著手槍上的帶子。他把靠著腰的手槍挪了挪，身體往睡袋裏縮了縮。他看著雪地對麵山岩上的山洞洞口，那裏是一個黑乎乎的缺口。夜色明淨，在雪光的映襯下，他能看清山洞旁邊的樹幹和大塊的岩石。
傍晚時，羅伯特·喬丹拿了把斧頭走出了山洞，他踩在鬆軟的雪地上，走到了樹林空地的邊緣，他在那裏砍倒了一棵不大的雲杉。他拖著樹根，把整棵樹拽到了背風的地方，這裏離山崖不遠。他把小樹立了起來，一隻手抓著樹幹，另一隻手握著斧頭，依次砍下了小樹的所有樹枝，然後把它們堆在了一起。之後，他走進山洞，從那裏拿出了一塊他早就看好了的靠在洞壁上的木板。他拿著這塊木板，把那塊空地上的雪都刮到了一邊，然後它拿起剛看好的樹枝，抖幹淨上麵的雪，整齊地壘在地上，就像是鳥兒身上交疊覆蓋著的羽毛一樣，直到那些樹枝變成了一張床鋪的模樣。他又拿起那根樹幹，把它橫放在樹枝床鋪的一端用以固定樹枝，之後，他用斧頭從那塊厚木板的一個角上，看下了兩小塊木楔子，砸在了地上來卡住樹幹。
他轉身回到山洞裏，把厚木板和斧頭都放回了遠處。
“你在外麵叮叮當當地幹什麽？”比拉爾問羅伯特·喬丹。
“我給自己做了一張床。”
“我的新擱板，你砍了它給你自己的床加料？”
“很抱歉，砍了兩個角。”
“這沒什麽，”比拉爾說，“鋸木廠的木板多得是。你做的床什麽樣？”
“和我老家的一樣。”
“今晚好好在上麵睡上一覺吧。”比拉爾說。羅伯特·喬丹從一隻背包裏拿出睡袋，又把被睡袋裹住的東西塞回了包裏，然後拿著睡袋走出了山洞。他把睡袋展開，鋪在了用樹枝做成的**，讓睡袋腳底下的那端靠著橫在床端的樹幹處，而往裏鑽的這一端正好被石壁擋住。之後，他又返回山洞中去拿他的背包，但是比拉爾對他說：“我來看著背包好了，就像昨晚那樣。”
“你要派人去放哨嗎？” 羅伯特·喬丹問道，“雪已經停了。”
“讓費爾南多去。”比拉爾說。
此時，瑪麗亞正在山洞的最裏麵，羅伯特·喬丹看不到她。
“晚安了，各位，” 羅伯特·喬丹說，“我要去睡了。”
山洞裏的人們正在推著飯桌和凳子，準備挪出空地來睡覺。爐灶前的空地上鋪著席子和毯子，躺在上麵的普裏米蒂伏和安德烈斯抬起了頭，看著羅伯特·喬丹說：“晚安，英國人。”
靠在角落裏的安塞爾莫已經睡著了，他的身上裹著毯子和披風，連鼻子都縮在了裏麵。巴勃羅也已經靠在椅子上睡著了。
“要不要給你鋪張羊皮？”比拉爾壓低聲音問羅伯特·喬丹。
“不用了，”他說，“謝謝。”
“快去睡吧，”比拉爾說，“放心，我會看著你的東西的。”
這時，費爾南多和羅伯特·喬丹一起走出了山洞，他們停在了羅伯特·喬丹床鋪的位置上。
“你為什麽要睡在室外，堂羅伯托？”站在暗夜中的費爾南多說，他的身上披著披風，肩膀上挎著卡賓槍。
“習慣了。晚安，費爾南多。”
“習慣了就好。”
“你們什麽時候換崗？”
“四點鍾。”
“四點之前的這段時間會很冷的。”
“習慣了。”費爾南多說。
“很好，你也習慣了。” 羅伯特·喬丹說。
“是的，習慣了。”費爾南多說，“我現在要走啦。晚安，堂羅伯托。”
“晚安，費爾南多。”
羅伯特·喬丹用衣服、褲子和鞋做好了枕頭，鑽進了睡袋。他感到身體下麵的樹枝很有彈性，他看著山洞，感覺到等待中的心髒跳得很快。
夜空清澈透亮，他感到自己的心情也像這夜空一樣清透。身體下麵的鬆枝散發著淡淡的香氣，這香氣和樹枝斷口處滲出的樹脂的氣味混在一起，飄在清冷的空氣中。他想到了比拉爾說到的死亡的氣味。不，這才是我喜歡聞的氣味，淡淡的、自然的味道。它和新收割的苜蓿的氣味、你走在田間時腳踩的鼠尾草的氣味、燒柴火時的煙草味以及秋天燒落葉的氣味，都能讓你想到家鄉。秋天裏，在故鄉米蘇拉的街道上，點燃成堆的枯葉。你更喜歡哪一種氣味呢？印第安人編籃子用的那種香草味？熏皮子的味道？春天下過雨後土地的氣味？你走在加利西亞時身處金雀花叢中的那種海洋的味道？你走在靠近古巴的陸地上時吹過的風的味道？那是包含著仙人掌、含羞草以及馬尾藻的植物的氣味。還有，你在饑腸轆轆時聞到的煎熏肉的鮮香氣味？早餐的咖啡味？咬下一口熟透了的紅蘋果時聞到的水果的甜香味？蘋果酒作坊中濃鬱的蘋果味？新鮮出爐的麵包味？你餓了，羅伯特·喬丹心想。他側身躺在睡袋裏，借著雪光看著山洞的洞口。
有個人掀開了掛在山洞洞口的毯子走了出來。他看不清那人到底是誰，隻看見那個人影站在洞口處，接著，他聽到了有人在雪地中滑行的聲音。然後，這個人彎下腰、低著頭，又走進了山洞裏。
她一定是要等大家夥兒都睡著了才來找我了，羅伯特·喬丹心想。時間過得可真快啊，夜晚隻剩下一半了，快來吧，瑪麗亞，求求你快來吧，時間已經不多了。他聽到了樹枝上的積雪掉落在地上的聲音。一陣微風吹過，他感到風從他的麵頰上輕拂而過。他突然緊張了起來，也許她不會來找我了。這時候又開始刮風了，他知道過不了多久，天就會亮了。他聽到風吹動了樹梢，又有積雪從樹梢上掉落了下來。
快點兒來啊，我的瑪麗亞，求求你現在就出現在我的眼前吧，羅伯特·喬丹心想。快來吧，別再等下去了。不用等他們全都睡著，這對你來說並沒有太大的關係。
又過了一會兒，羅伯特·喬丹看到瑪麗亞從洞口的毯子地下鑽了出來，她在洞口站了一會兒。他很清楚地知道那個人影就是瑪麗亞，但是他看不出來她站在那裏幹什麽。他輕輕地吹了一聲口哨，但是她還在洞口那裏站著。之後，羅伯特·喬丹看到她向他跑了過來，手裏拿著什麽。他看到她跑動的時候，雙腿是那麽的修長。之後，她跪在了羅伯特·喬丹的睡袋邊，頭緊緊地挨著他，拍了拍腳上的雪。瑪麗亞輕輕地吻了他一下，把手中拿著的東西遞給了他。
“和你的枕頭放在一起吧，”瑪麗亞說，“我在洞口先脫好了，這樣能夠節約時間。”
“所以，你跑過來的時候沒有穿鞋？”
“沒有穿鞋，”瑪麗亞說，“身上隻有我的結婚襯衫。”
羅伯特·喬丹把她緊緊地摟在了懷裏，瑪麗亞用自己的頭頂蹭著他的下巴。
“別挨我的腳，”瑪麗亞說，“很冰，羅伯托。”
“快點把腳伸過來，我幫你暖。”
“不用你幫我暖，”瑪麗亞說，“它們很快就會暖和起來的。現在，快點說你愛我。”
“我愛你。”
“好，很好，很好。”
“我愛你，我的小兔子。”
“也愛我的結婚襯衫嗎？”
“永遠都愛這一件，僅此一件。”
“是的，這就是我的結婚襯衫，昨晚也是這一件。”
“快點兒把腳伸過來。”
“不。很快就會暖和起來了。我並不覺得腳有多冷，你覺得它們冷，那是因為我剛剛光腳踩了雪。再說一遍你愛我。”
“我愛你，我的小兔子。”
“我也愛你，羅伯托。我是你的妻子了。”
“大夥兒都睡著了嗎？”
“沒有，”瑪麗亞說，“但是我再也等不及了。他們睡不睡的，都沒有關係。”
“是的，沒有關係，一點兒關係都沒有。” 羅伯特·喬丹說，他感到瑪麗亞正緊緊地靠在自己身上。
“把你的手放在我的頭頂上，”瑪麗亞說，“我來試著吻吻你。”
“這樣行嗎？”瑪麗亞問。
“很好，”羅伯特·喬丹說，“把結婚襯衫脫了，好嗎？”
“你覺得我應該脫掉？”
“如果你不冷的話，就脫了吧。”
“冷？怎麽會呢？我全身上下像是被燒著了一樣。”
“我也是，像被燒著了。但是，在那之後，你會覺得冷嗎？”
“不會的。之後咱們倆會緊緊地挨在一起，就像是森林中的野獸，分不出哪個是你、哪個是我。你不覺得我的心就是你的心嗎？”
“我覺得了。”
“你摸摸我。我就是你，你就是我，我們已經融為一體了。我愛你，羅伯托，我是這麽的愛你。我們是不是已經變成一個人了？你覺得是這樣嗎？”
“是的，就是這樣，” 羅伯特·喬丹說，“我們已經變成一個人了。”
“你摸摸我。現在你除了我的心，再也沒有別的心了。”
“也沒有別的腿、腳和身體了。隻有一個。”
“但是咱們兩個卻不一樣，”瑪麗亞說，“咱們要是全都一樣就好啦。”
“你想說的不是這個。”
“我想說的就是這個。就是這個！我什麽都要對你說。”
“不，你想說的不是這個。”
“或許吧，”瑪麗亞溫柔地說，她親了親他的肩膀，“但是我想這麽說。就算我和你不一樣，但是我很高興羅伯托是你，瑪麗亞是我。假如你想和我換換，我也很高興這麽做。我很希望能夠變成你，我實在是太愛你了。”
“我不想換。你還是你，我還是我，這樣就很好。”
“可是，我們現在成為一個人了，以後再也不會分開了，”瑪麗亞說，“你不在我身邊的時候，我就會成為你。我愛你，羅伯托，我會好好對你的。”
“瑪麗亞。”
“嗯。”
“瑪麗亞。”
“嗯。”
“瑪麗亞”
“誒。來吧，親愛的。”
“你冷嗎？”
“不冷。把睡袋往上拉一拉，蓋住你的肩膀。”
“瑪麗亞。”
“我什麽話都說不出來了。”
“瑪麗亞。瑪麗亞。瑪麗亞。”
他們緊緊地挨在一起。睡袋外麵冰冷徹骨，睡袋裏麵暖意融融，瑪麗亞把頭靠在他的麵頰上，安靜地躺在他的身邊，溫柔地對他說：“你呢？”
“我也和你一樣。” 羅伯特·喬丹說。
“但是，”瑪麗亞說，“和下午的時候不一樣。”
“是的，和下午不一樣。”
“但是，我更喜歡現在這樣，不然又像要死過去了。”
“嗯。”羅伯特·喬丹說。
“我不是那個意思。”
“我明白，我都明白。我們的意思是一樣的。”
“那你為什麽要那樣說，而不是說和我一樣的話？”
“你不懂，對男人來說，這是有區別的。”
“如果是這樣的話，我很高興我們是不一樣的。”
“我也是，” 羅伯特·喬丹說，“我是知道那種死過去的感覺的，隻不過我說的是男人才會說的話，我習慣這麽說。我們的感覺是一樣的。”
“不論你怎麽說、怎麽做，我都喜歡。”
“我愛你，瑪麗亞，還有你的名字，我也愛。”
“我的名字很常見，太普通了。”
“不，一點兒都不普通，” 羅伯特·喬丹說，“一點兒都不。”
“我們睡會兒吧，”瑪麗亞說，“我想我很快就會睡著的。”
“好的，我們睡。” 羅伯特·喬丹說。瑪麗亞那既修長又溫暖的身體緊挨著他，讓她感到舒服自在地挨著他，排除了寂寞地挨著他。僅僅依靠著腹部、肩膀、雙腳的接觸，他們締結成為了共同對抗死亡的聯盟，於是，羅伯特·喬丹說：“睡吧，我的長腿小兔子。”
“我就要睡著啦。”瑪麗亞說。
“我也要睡著啦，” 羅伯特·喬丹說，“乖乖睡吧，我親愛的瑪麗亞。”之後，羅伯特·喬丹愉快地進入了夢鄉。
他半夜醒來時，把瑪麗亞緊緊地抱在懷裏，就好像他在抱著的是自己的生命一樣，他要守著自己的生命不被奪走。他緊緊地抱著她，覺得她就是他的整個生命，是他生命中的一切，是他的全部，而且這全部都是再真實不過的。瑪麗亞睡得很香，並沒有醒來。羅伯特·喬丹翻了個身，側躺在睡袋的一邊，把睡袋拉起來，蓋住了瑪麗亞的頭。他縮進睡袋裏，吻了吻瑪麗亞的脖子，之後他拉住手槍上的繩子，把它放在了一伸手就能摸到的地方，然後開始了思考。