十八

寒冬其實從冬月十五開始的，山溝溝裏開始結冰了，太陽不在頭頂上，太陽移到眼睫毛前麵了，矮矮的，低低的，風開始磕殘手，鄭毅任動了怒。鄭毅任摔了碗，摔碗的起因鄭為國再清楚不過，因為嘴賤說了不想幹教師了。鄭毅任的眼睛亮了一下，嘴唇動了一下，還沒有來得及表達態度的鄭毅任從鄭為國的嘴裏得到了答案——考教院。鄭毅任立即變了臉色：“你真的不當教師了？”說著就摔了碗。

鄭為國沒有明白鄭毅任的意思，鄭為國陷於深深的自責中：去教院深造，意味著家裏斷了一份主要的經濟來源。明眼人都知道，孤山油布傘廠支撐不下去了，工人要吃飯，工資必須發，雨傘賣不掉，經濟上已經捉襟見肘，吃老本？老本所剩無幾，倒掉才是正事。

鄭毅任的人生目標就是把老鄭家的雨傘千年萬載地流傳下去。他不想看到油布傘廠壽終正寢，他竭盡全力將孤山雨傘廠支撐下去，苦熬著，咬著牙苦熬著。幾年了，鄭毅任沒有從傘廠拿回一分錢！回家就焦躁不安，一家人都知道。鄭為國當然也知道，但鄭為國自己也難，也急，鄭為國知道急是解決不了問題的。苦熬不是辦法，必須尋找出路。出路在哪呢？反正不是繼續在鳳村中學當老師，不知道出路的鄭為國認為當下的唯一方法就是考試！元月5日，鄭為國去省城參加了教院的招生考試，從省城回來那天晚上，正碰上鄭為民推銷成功回來，鄭為民不恰當的一句話就是一顆炸彈，炸毀了汪臘梅努力營造的溫馨。鄭毅任怒火上頭，長眼的都能看到，鄭毅任麵紅耳赤，眼睛溜圓，然後摔碗，摔茶杯，鄭為國一聲不發，鄭為民雲裏霧裏。

鄭毅任說：“挫黴，你還真的拋家不顧啊！”

鄭為國明白了：父親不是因為自己不當老師而生氣，而是怕自己離開家。鄭為國張了張嘴，但聲音沒有出來，他們也知道羞於露臉。

在肚皮裏，鄭為國這樣搶白：“爸，我沒說拋家不顧啊！我隻是去讀書，您不能不講理，人人都有理想，您有您的，我有我的。”

肚皮裏的父親說：“你的理想是啥？做油布傘？我答應、我支持！你是我兒子，我已經支持你很多年了，不差這幾年。”

肚皮裏的鄭為國說：“爸，做油布傘是你的理想，不是我的，我和你的理想是兩碼事！我願意為我自己的理想付出代價，不怕困難，勇往直前。當然，怕困難也沒用，如果怕困難，紅軍就不會爬雪山過草地。事實證明，苦是沒有白吃的，共產黨終於建立了新中國。所以，困難總是暫時的，要放下包袱，自力更生，做好吃苦的準備，迎接嶄新的未來。”

肚皮裏的父親非常直白：“你的理想是啥？”

肚皮裏的鄭為國羞澀道：“目前還沒有確定。”

父親的嘴一下子咕嘟成了魚嘴，話語像魚泡泡，咕嘟嘟地吐出水麵：“你還掰扯個啥？你就是拋家不顧啊！屁事不頂的東西，你看著油布傘要倒了，怕老子要沾著你了，你就隻顧自己跑了。書到你的肚子裏就成了爛藥，把你藥殘了，六親不認、忤逆不孝。”

鄭為國在心裏反複摁捺五髒六腑無果，嘴就不知輕重：“爸，你就不要做油布傘了吧，吃飯要緊。”

耳朵立刻鼓搗起父親的叫囂：“書讀到狗肚子裏去了麽？我們這麽好的東西就這麽白白地扔掉？不，老子就不放手。”

鄭為國沒有頂嘴，他知道父親鄭毅任又要胡扯，山窮水盡，他還要胡扯！但鄭毅任說“書讀到狗肚子去”的言論刺激了鄭為國，自己是狗？如果不是狗，為什麽書讀到肚子裏沒有發生效用？這樣想時，心裏就蹦出了一隻狗，那隻狗撲向鄭毅任，鄭毅任的臉色一下子白，要吐唾沫那種，當然鄭毅任沒有羊羔風，鄭毅任餘怒未消地摔了幾隻杯子，摔門而出。

鄭毅任虎虎地在巷道上大步走著，兩片衣襟上下翻飛，餘怒未消啊！他固執地向前，落日西下，孤山高聳，他是要去撞孤山嗎？他這樣無休止地走，隻能撞孤山，他似乎瘋了！

鄭為國站在巷道上看著，眼淚刷刷地流了下來。自己不負責任的說辭正中了父親的軟肋。父親其實是明白的，父親知道是不能強求的，但父親不願意放棄，父親把希望寄托在自己的身上，三子不過是個替補的。因此，父親想自己就在眼前，天長日久，潛移默化，即便不做傘，還可以承擔一下養家糊口的重任。考教院的事使他失重了，他害怕了，害怕自己遠走高飛了，害怕油布傘傳承的重任真的落在三子的肩上。行將就木的父親無奈、無助、無法可想，就口吐蟑螂。但他堅信文化，他覺得文化的力量海大，他堅信他的大兒子是有很多文化的，他覺得隻要他的大兒子待在身邊，他就滿懷希望。他認為文化有能耐，可以扭轉人心，他在等著他的大兒子驚鴻一瞥。他認為教書無足輕重，做傘才是正事。隻要他的大兒子回頭，他肚子裏的文化必將改天換地。他特別喜歡聽他大兒子朗誦戴望舒的《雨巷》，仿佛雨巷裏的那個姑娘就是他閨女，他曾經笑著說：“四丫頭打扮一下，可以在雨巷裏走一走。”因此，他費了九牛二虎之力，把孤山雨傘廠與家相連的長寧巷種了一溜丁香花。每天上班，他就可以從丁香樹邊走過，想象著那一巷子的丁香花開。考教院的事到底驚著他了。他害怕他的大兒子跑到更遠的省城去就不回來了，他抓不住文化了，天要塌了，沒有日頭了。但父親明顯矛盾，求學，增加文化，這是他喜歡的，他希望他大兒子的文化越來越多，對，他特別崇拜孔子。但痛苦還是深的、沉的、重的，沒有辦法解決，於是他沒有強阻，他撞孤山，他用頭撞孤山，把一肚子牢騷都發到山裏。

鄭為國不參加周一、周二的聚餐，柳丁香當然十分高興。柳丁香認為，在角逐劉傳美的戰役中，鄭為國敗下陣來，方明勝利了。柳丁香很高興，高興之中夾雜著憤怒，鄭為國可比方明帥多了，是鄭為國這顆明珠把劉傳美的眼睛亮瞎了，她看不到明珠的珍貴。顯然，柳丁香並不介意鄭為國追求劉傳美，柳丁香認為，給鄭為國一次追求愛情的機會才能顯示自己愛得高尚。當柳丁香看到有些滄桑的鄭為國在學校裏來去匆匆時，心裏又開始心痛了。很多次，柳丁香想走下台階去幫助下鄭為國，步伐卻始終沒有邁出：再熬熬吧，熬是痛苦，最終是塊糕飴，過程艱難，結果輝煌。這是柳丁香的生活公式，這個公式將指導柳丁香一生，使她失去她想要的，得到她不想得到的，苦澀不堪。

柳丁香下過一次台階，中考班，副課成了擺設，柳丁香將自己的音樂課全部給了鄭為國。這給的形式頗耐人尋味，柳丁香不僅將音樂課給鄭為國上語文，還給鄭為國監考。鄭為國因為事忙，有時不能將音樂課上成語文課，柳丁香就建議鄭為國將音樂課上成考試課，監考老師就是柳丁香。這已經是很明顯的告白了，不僅鳳村中學的老師，鳳村中學的學生都知道，柳丁香老師喜歡鄭為國老師，唯一不知道的就是鄭為國自己。

鄭為國披星戴月、廢寢忘食地鎮守皇宮。某一個深夜，鄭為國溫書到腰酸背痛時，忽然想起了柳丁香，眼裏是感激，心裏是感激。柳丁香是一杯水，出現在鄭為國的沙漠；柳丁香也是板凳，在鄭為國疲憊地備戰成人高考中，恰當地出現在鄭為國的屁股下；柳丁香更是片饅頭，在鄭為國長途跋涉後，站到了鄭為國的唇邊，這是一片精神的饅頭，填飽了鄭為國饑腸轆轆的心靈，彌足珍貴。不過精神的隻限於精神層麵，沒有實物層麵的情感永遠是空乏的。

柳丁香抑鬱了，因為希望更進一步的親近總是不能到來。她希望鄭為國撲過來，抱著她，狠狠地，暖暖地，但這溫暖的環抱永遠定格在大腦皮層上。柳丁香急了，惡化了，暗夜裏，她躺在**哭著、喊著：“為國，為國，你為什麽不來溫暖我的心？”

一刀，兩刀，三刀，四刀，五刀，六刀……在意念中，柳丁香已經在手腕上割了1000多刀，已經敗北的鄭為國還是忽冷忽熱，柳丁香很想割斷手腕上的血管。作為鳳村中學教導主任的千金，中專學曆讓柳丁香從來沒有什麽優越感。為了名正言順地在鳳村中學存活下來，她已經小心翼翼又小心翼翼了。她內心火熱，外表隻能冷漠，偶爾開開玩笑可以，親口對鄭為國說出心中的愛念，不可能的！那麽帥的鄭為國，那麽強的業務，那麽強的生存欲念，劉傳美是他的渴望吧！劉傳美都拒絕了他啊！他為什麽還是不考慮一下自己呢？他不想在鳳村中學生存？應該是的。如果他想在鳳村中學生存，他會追求自己。事實是，他那麽高的心，能留得住他？憑什麽？

柳丁香對著鏡子審視，一點優越感沒有，他不在意皮囊。要課，對，得感謝，鄭為國天長日久的狀態是彬彬有禮的。要到課，連續一個禮拜，鄭為國就會曖昧地跟柳丁香搭訕。課一結束，接下來的日子就是冷冰冰的了，柳丁香總結了經驗：把課全給他。兩節課！為了學生成績在班級評比中獨占鼇頭，班主任沒有一個不急紅了眼，要課。到了初三，都在搶時間，學生早晨7點半到校，下午5點半離校，語數外、政史、理化，每個學科每天都排得滿滿的，時間限定死了，要死啊。每次考試，都會發現學生還有無數的知識點沒有掌握，要傳授、剖析，一點時間都沒有，隻能向副課老師要，副課老師成了道德君，受全校師生敬仰。但副課就兩節，僧多粥少，給了這個，又得罪了那個，柳丁香打定主意得罪人，為了鄭為國。為了讓鄭為國保持熱度，每個周末的下午，柳丁香就主動地聯係鄭為國，安排下一個禮拜的課程。有時，鄭為國說：“兩節課都給我吧！”柳丁香的精神就一振，因為，下一個禮拜，鄭為國都會保持溫度，對柳丁香。作為班主任，一定要統籌安排，因此，這樣的日子並不是很多，鄭為國常常將課程給化學，也就是方明，或者給數學，也就朱文煥。一旦課程安排給別的老師，鄭為國就恢複冷冰冰。這讓柳丁香倍感不適，仿佛自己是個沒有人要的女子，巴結人家要，人家還是不想要，甩一張臭臉表示厭棄。柳丁香特別不能看鄭為國的臭臉，隻要看到那張臭臉，柳丁香就想在自己的手腕上割一刀，在意念中。為了不把意念中的事變成現實，心情很喪的柳丁香終於聽從父親的安排，把自己關在家裏，看教科書，政治教科書。父親的願望是把柳丁香留在中學的事情做實，即便很難，也要熬過去。這種熬是身體和精神的煎熬，對柳丁香來說，既要努力鑽研學習，還要忍受愛情的折磨。身為教導主任的父親之所以暗箱操作，是因為，在教導主任的眼中，柳丁香隻有18歲，還是個孩子，放到山區小學，恐有安全問題。柳丁香骨肉均勻，皮色上乘，這對於18歲的姑娘而言，是危險。作為父親，他必須考慮她的安危。他要柳丁香放低姿態，並強迫柳丁香學習初中政治。

枯燥無味！真枯燥無味，但又能有什麽辦法？出門看到臭臉更是萬劫不複！柳丁香這樣安慰自己。因此，從客觀上講，閉門不出的柳丁香也冷淡了鄭為國，這跟主觀上冷淡柳丁香的鄭為國的結果是一樣的，柳丁香好受嗎？沒有，長夜漫漫，做出來的冷漠對柳丁香的殺傷力巨大。每個深夜，柳丁香都在深淵裏割、割、割了手腕1000刀，血流走了，身材削減，贏得一個字：瘦。漸漸地，心髒負荷不了，又因為長期伏案，心情壓抑，柳丁香開始心慌，於是放棄自戕，把心放在身體裏。

父親要求每天做5張試卷，做完後對答案，錯題謄寫，並總結錯的原因。柳丁香為了集中精力，每天10張卷子，終於將初中政治咬明白了，也把自己咬傷了，要倒地了，父親還是不依不饒。

那天，風很大，柳丁香覺得悶，將窗戶開了一個大大的縫隙，冷風吹進來，身體不由地打了一個寒顫，心居然安靜了。窗外的天陰沉沉的，久雨未晴，也不知出了什麽狀況，雪，毛也沒有，愁腸百結。柳丁香歎了一口氣，將教科書打開。父親的計劃是明年下半年讓柳丁香接替他的授課工作，父親老了，有權利不授課了，主管教學工作，校長早就不上課了。原始社會，奴隸社會，封建社會，資本主義社會、社會主義社會，五個社會，定義起來很簡單，但要把試卷做對，滿分，還是那麽不容易，更不用說資本主義，關於交換，關於貨幣，關於剩餘價值，關於效率……試卷已經做了無數套，出試卷的人太會玩頭腦，每張試卷，總有那麽一兩道題傷人。父親的要求是，滿分。父親的理論是，自己有一缸水，才能給學生一杯水，這是授課的最基本條件，也是硬性的條件。柳丁香明白，要想在鳳村中學存活下去，必須教授主課，語文、數學、外語、物理、化學、曆史都甭想，隻有政治有可能，因為父親教授政治課，而且教了30年了。柳丁香很喪氣，因為柳丁香不喜歡政治，喜歡語文。柳丁香在上學時，語文成績最好，柳丁香特別喜歡文學，現代的、古代的，尤其宋詞，晏殊、柳永、秦觀、薑夔……。李清照是柳丁香最喜歡的詞人，柳丁香認為人類的哀愁都在他（她）們的詞中，至今未變。柳丁香想在鳳村中學教授語文課，門都沒有。退而求其次，不喜歡也得硬著頭皮去學，誰叫自己是幼師畢業的呢？6本政治課本已經滾瓜爛熟，再多看一眼都眼漲、眼澀、眼疼，但還是要看，必須看，隻要硬著頭皮看下去，就會有新的理解。

門鎖轉動了，應該是父親買菜回來，這個點是準備午飯的時候了，弟弟在上初二，回到家就要吃飯。但進門的仿佛不是一個人，雖然沒有說話，明顯是兩個人一前一後進門了。父親的習慣是進門即關門，這次父親沒有關門，說明有人尾隨而入。

“柳主任，柳老師在哪個房間？”聲域寬，聲音裏鼓**著大鵬鳥，對，鄭為國的聲音。

柳丁香的心髒病就來了。

父親大聲說：“丁香，丁香，鄭老師找你有事，你出來下。”

柳丁香將窗戶打開，冷風狂飆突進，身體安靜了。

“看樣子，今天要下雪。”鄭為國站在門口諂媚地說，“天冷，又要麻煩柳老師下午給2班監考。”

柳丁香急忙道：“沒事，沒事，我下午正好沒事。”

果不其然，午飯後開始下大雪，所謂的鵝毛大雪，樣子很美，翩翩飛舞著落到屋上、操場上。孩子們在喧鬧，他們對於入冬的這場大雪是歡迎的，雪花給他們嚴肅而繁重的學習生活增添了樂趣。是的，雪花那麽美，比語數外、政史地、理化生生動直觀。十四五歲的孩子還是喜歡直觀的美，柳丁香這樣想時，不自覺地笑了，自己不也是喜歡直觀的美，怎麽就俯視起那群孩子了呢？

下午第一、二節兩堂課，柳丁香是幫助曆史老師監考。曆史老師家中有事，請假，為了不讓自己的課目落空，就安排了考試，監考的任務交給了鄭為國，鄭為國有事，就請柳丁香代為監考。本來，第二節課就是音樂課，無可厚非。答應歸答應，監考，硬生生地站兩堂課，柳丁香的身體竟有點吃不消。第二節課，心髒開始不安分，柳丁香感覺到胸悶，心要跳出來，抽空到教室外麵站一會，冷風一驚，感覺又好一些。但站在教室外麵監考畢竟不是個事，大冬天，打開教室門也不是個事。柳丁香進入教室，不斷地擺姿勢，靠著，撐著，都解決不了問題。最後，柳丁香兩手交叉，托住胸部，靠在黑板上，感覺輕鬆了一些。學生們都苦著臉，在絞盡腦汁。這次曆史題目應該很難，他們一改中午在操場上的歡天喜地的表情，嚴肅、困惑、煩躁、頓悟，多種表情反複交替，柳丁香不自覺地笑了。柳丁香在笑的時候，發現一個男生在偷瞄自己，而且是把視線停在自己的胸部，不自覺地惱火了。