19

老何對於六子的出走，心情本是很複雜的。一則同天下所有的父母一樣，擔心兒子突然出走，上海那麽大城市，沒有一個親戚朋友，如何立足？二則又同大多數父親一樣，恨鐵不成鋼，愛之越深，恨之越切。因此，剛開始頭幾個月，老何還能每天像沒事人一樣，該下地下地，該喝酒喝酒，遇上老婆絮叨還要罵幾句，“讓他闖去，總比閑在家裏一事無成要強。”

可是三個月過去了，還不見六子寄信來，老何的擔心慢慢超越了氣恨，再有人當麵說起六子，也漸漸不那麽淡定了，往往也不搭腔，總是麵無表情地默然走開。再下來，半年過去了，快到年邊，別家孩子在外打工的，陸陸續續都開始回來過春節，唯有六子是一點消息沒有。六子姆媽隻要一提起六子，就開始掉眼淚，畢竟是最小的兒子，再不爭氣，也是娘的心頭肉啊。老何則改成歎氣了。這表示著他也心下感到慌了。

這天老何扭扭捏捏地來到文書辦公室，在門口探出半個身子往辦公室裏瞅，見文書正忙案頭文件，不好意思進，隻在門外來來回回兜圈子。被文書抬頭看見了，忙跑出來問：“大伯，你是找我？”

老何支吾著說，“也沒啥大事，就是——”

文書忙請老何進辦公室談，老何袖著雙手說，“算了，不進去了，你忙吧。”

看他那樣子，文書也猜出了八九分。忙小聲問道：“六子還沒來信嗎？”

老何忙說，“是啊，都大半年了，也不見來個信。眼見著就要過年了，他姆媽天天在家急得哭呢。你和六子以前不是很好嗎，所以——”

文書笑了，說：“大伯，你放心，出不了事。今年他剛去上海，我估計，還沒有立穩腳跟，過年可能不一定回來。”

老何罵：“不回來，也得來個信啊。這兒子真是白養了。”

文書忙安慰老何，“您老放寬心，六子已經是成年人，自然不會亂來。”

送走老何，文書內心裏也隱隱有一絲不安。當初自己對六子說的那些話，到底是幫他，還是害他，現在來看，不好說。而幫助六子寫信，明知不可為而為之，是不是對六子太殘忍？

倘若六子真有個好歹，自己如何向兩位老人交待？

這個年，文書過得並不踏實。不單是為六子的事難免自責，還有更大的事已經越發對自己不利了。那就是高雲雲的事情看來遲早是個導火索，雖然上次與丁主任談話後，自己再也沒有去找過高雲雲，即使高雲雲自己來找過幾回，也都被文書冷冷地打發走了。然而看到高雲雲那痛苦的模樣，文書的心裏也跟刀割似的。可再苦也得自己吞下去。

從書記到鎮長，都在明地暗地在對他施加壓力，文書已經感到有一張無形的網在向自己收緊。

過了年，老何真是扛不住了，請了見多識廣的村主任和自己做伴，平生第一次去上海，不是遊玩，是專程去找六子。一個禮拜過去，兩人回來了，說是花光了帶去的三千塊錢，找遍了火車站、汽車站和勞務市場，就是沒見到六子一根人毛。

文書安慰老何：“上海太大，找一個人就像大海撈針，不易找。慢慢來吧，遲早會有消息的。”

老何眼裏已經是淚花閃閃了。文書看不過去，可又沒有別的辦法，心裏暗自琢磨著，這六子他會在哪兒呢？他混得怎麽樣了呢？

可形勢已經不容文書去花更多心思考慮六子了。縣裏的調令，和北京的通知書，幾乎是前後腳到了。縣裏的調令調他到團縣委工作，從此可以告別這窮鄉僻壤的山區小鎮，從此走入國家機關的幹部隊伍，這不正是自己多少年來苦苦追求的嗎，這可是多少人羨慕的大好事啊。而另一份是北京某師範大學的研究生錄取通知書，畢業後可以選擇留校當一名大學老師。拿著兩份通知，文書心情複雜。

他的心裏一直掛念著六子。這一走，將徹底遠離老河口。六子的失聯就像一根鏈子，從遙遠的大上海一直鏈到他的心裏。

這幾天，老何報了尋人的警，派出所通過公安係統協查，也沒什麽有用的信息。派出所大李對老何說，“算了，別找了。孩子若不在了，花那冤枉錢有啥用？若孩子還在，不定哪天，孩子混大發了，就自個轟轟烈烈回來了。您老就等著享福吧。”看著老何戚戚離去的孤獨的背影，文書眼睛濕潤了。

這一走，今後將更難聽到關於六子的任何消息了。可他始終認為，六子一定還在，也許在大上海那茫茫人海中，也許就在我們身邊。

離開河口那天，下著蒙蒙細雨，文書的心情說不上來的憂鬱。車過秋浦河大橋時，他透過車窗玻璃往外看，靜靜的河水，在雨中浸潤著一層淡青色的煙霧，仿佛流動了的淡墨中國畫，看著不很清晰，卻藏著無盡的意涵。他相信，這川流不息的秋浦河，在曆經了千難萬險，穿越了無數個崇山峻嶺後，最終流向前方的一定是長江，一定是大海。

——全書完