七
康健對方櫻子說：“陳主任讓我們一起上手術，先去開胸，他和錢木主任處理完病房的事再上台。”
聽說上手術，方櫻子身體即刻緊張得發硬，她機械地跟在康健身後。康健向醫生辦公室放開喉嚨喊：“張五經，上手術。”
這是標準的外科特點，熱鬧，粗聲大氣、大大咧咧。
“為嘛、為嘛？上手術啊。”方櫻子看到醫生辦公室衝出來一個留著蓋子頭的男醫生，一聽口音就知道是大天津人。他向方櫻子笑笑說：“走，咱們上台拉鉤。”
聽到張五經的話，方櫻子忍不住笑了，她的緊張情緒也緩解了不少。
方櫻子當然知道手術拉鉤，在外科手術中，當組織被切開後，必須用止血鉗、卵圓鉗等器械將皮膚和肌肉向周圍拉開，露出手術視野。張五經的話有些誇張，好像他們上台僅僅是去拉鉤。
方櫻子看了一眼張五經，張五經的發式、口音，配上府綢盤扣衫，端上盒子槍，活脫脫一個漢奸，這個形象離神聖的醫生形象實在是十萬八千裏遠。
“咱們年輕大夫，上手術就是拉鉤縫皮，起碼拉幾年鉤、縫幾年皮才能獨立手術。”張五經很有經驗似的側頭對方櫻子說。
“還用拉幾年鉤，沒那麽誇張吧。不過，有些醫生拉一輩子鉤也做不了手術。”康健笑著對張五經和方櫻子說。
“我打算出一本拉鉤學專著，專門講手術中拉鉤的學問和技巧，供外科兄弟姐妹們參考。”張五經一本正經地說。
“同意，我幫你聯係出版社。拉鉤真的是一門學問，是最基本的手術技術，你發現了嗎，各種手術拉鉤手法不一樣，你總結一下也許可以出一本書。”康健對張五經說。
方櫻子聽了他們的話，感覺確實有些道理。
“今天做的什麽手術？”方櫻子心裏沒底，問康健和張五經。
兩個人看了一眼方櫻子笑了。
“不知道什麽手術就上台，早晨交班的時候沒聽見？”張五經心想，這姐姐真生猛，完全是一個上班不入心的人。
早交班的交班程序是先交代危重及術後病人，再交代術前病人，方櫻子遲到的時候，術前病人還沒有交代病情。但是，她慌裏慌張什麽也沒有聽見。
“哎呦，第一天上班根本不在狀態，還發暈呢，光看到白花花一大片人，腦子裏走私冥想還沒有結束，早交班結束了。”方櫻子有些滿不在乎地說。
“真說實話。”張五經壞笑著做個鬼臉。
“我們前兩天開會做了術前討論，製定了手術方案，昨天做了術前準備。你千萬不要在陳主任和錢木主任麵前說你什麽都不知道，那樣會被認為上班不在狀態，非挨罵不可，醫生不比別的職業，人命關天，不是教訓你啊。”康健笑著看了一眼方櫻子。
“第一天上班可以理解。不過，實習那麽久，應該不用過渡。”
“就是，我第一天上班就上手術。”張五經理直氣壯地說。
康健繼續補充說：“在我和張五經麵前說什麽都沒有關係，絕不給你告黑狀。在主任等人麵前，說話還是要考慮考慮。”
“就是。”張五經附和說。
這些都是康健的經驗之談，方櫻子聽後急忙感激地點頭。
“實習的時候上過手術吧？”康建問方櫻子。
“上過闌尾、剖腹產，都是縫皮。”方櫻子對康健說。
“就是最後關腹的時候，剩幾針讓你縫，太小兒科了。”張五經撇撇嘴，好像根本就不算上過手術。
方櫻子點點頭。
“那你要多上台，多練。”康健認真地對方櫻子說。
“病人是左側肺葉部分切除加右側**根治術。乳癌加肺部轉移的病人，六十五歲。你到手術室先翻看病曆，簡單了解一下病人的病情。陳主任的意思今天主要讓你上台看，我們兩個先上。”康健向方櫻子簡單介紹了手術病人。
方櫻子點點頭。看來，方櫻子今天上台，根本就是以觀摩為主了。她跟在康健和張五經身後走進手術室。
手術室裏，從一號到十號手術室，穿梭著來來往往的醫生和護士。幾乎每個醫生和護士都戴著嚴嚴實實的帽子和口罩，隻露出一雙忙碌的眼睛。二號手術室刺耳而揪心地響著滋滋的電鑽聲，這是骨外科正在給病人做鋸腿截肢手術。
方櫻子聽到電鑽聲頭皮直發麻。好像走進重慶渣宰洞，看到江姐的十指被竹簽嵌入的酷刑。殘忍啊，心靈備受摧殘。方櫻子下意識地攥起拳頭砸了砸心前區。
“護士長，這條鋸下的腿不要焚燒，找個人給醫學院的許老師送去，她要高壓燉骨頭做成教學骨架。”二號手術室傳來手術醫生的話。手術室護士長高聲答應。
據說那位煮肉的許老師已經吃齋念佛很多年，並定期到八大處和雍和宮燒香，從醫學的無神論者到心中有萬物的虔誠信徒，她完成了自我超越。
方櫻子聽到高壓燉骨頭，胃裏一陣翻騰，幸虧今天早晨吃的不是要命的肉包子，否則非吐了不可。
五號手術室傳來“嗷嗷”響亮的嬰兒啼哭聲。隻聽忙碌的護士長說：“哎呦，龍鳳胎，真棒，別說家屬，我都樂瘋了。”手術室裏飄**著歡快的氣氛和生命的活力。
看到手術室裏的演出，方櫻子感慨，手術室真是有喜有憂，每一個傳出手術室的喜悅和悲傷，都是一個家庭的幸福和痛苦。
換鞋、更衣、帶帽、刷手、泡雙臂……方櫻子咧著嘴把受傷的胳膊伸進冰冷的碘伏桶裏，泡了三次以後，方櫻子舉著胳膊像投降的日本鬼子，她用後背頂開第一手術室的門。康健、張五經已經全副武裝站在手術台上，麻醉師早已為病人做了全身麻醉。
無影手術燈打在病人慘白的身體上，張五經用大號長柄卵圓鉗，“哢”聲音響亮地夾起飽蘸褐色碘伏的無菌紗布，在病人的胸腹部塗抹消毒，慘白的皮膚即刻變成淺褐色。消毒完畢，康健拿起閃亮的手術刀，在病人胸部一刀切了下去，刀尖入皮，四十五度角，動作完美流暢。看到明晃晃的刀冷冷地切入皮膚，方櫻子突然恍惚了，她閉了一下眼睛沒敢看，方櫻子知道，切開皮，血馬上就會洶湧而出。她感覺額頭汗津津的，心裏也煩亂不安。難道第一台手術就膽怯了？方櫻子搖搖頭，必須從容淡定，她咬咬牙，給自己鼓勁兒。
第一次上台不能恐懼，不能緊張，不能暈倒。方櫻子給自己提出了最低要求。不知為什麽，她的腦海裏突然出現了菜市場殺雞的小販，哢哢哢，手起刀落，幹淨利索。看來，做個職業殺雞手也需要勇氣，這是不是異曲同工呢？方櫻子問自己。
醫療器械叮叮當當響起，止血鉗，一把把掀開了表皮、真皮、皮下組織，滲血的血管被康健和張五經手裏的止血鉗“哢哢哢”全部卡死。利索、果斷、幹淨、沉穩。康健劍眉下的眼睛裏，流露的是凝重和一絲不苟，張五經盯著手術視野的眼神也是犀利和機警。方櫻子被肅穆的氣氛感染了，平時生活裏可以嘻哈，手術台上就該是這個樣子，這才是一個優秀外科醫生應有的風采啊。方櫻子感歎。