後記:從魔幻到現實

作者:燕書瞳

這部“貓係列”中的開篇《貓咒》,二零零九年我以“燕骨”為筆名,用“貓下蛋”為題,首發於天涯社區。原本,計劃以出版的方式跟大家見麵,但因為出版公司的幾經磨難,出版計劃命運多舛,一再被擱淺。但經過這幾年的思考,也讓我想清楚了很多問題,以及小說整體的創作思路。當整個故事寫完,我才意識到它並非是一個簡單查找凶手的故事,而是一個關於家庭,特別是父愛的故事。

原本基於標題的荒謬性,這個故事我是想寫成一部帶有魔幻色彩的小說,也就是說,讓貓咪真的可以下蛋。另外,關於故事開篇的印象來源,也是從夢境中所獲得的靈感:一個小男孩在草叢裏揀到了一枚晶瑩剔透的軟殼蛋,一隻貓咪從草叢中躥了出來……至於,那是不是貓下的蛋?而貓怎麽會下蛋呢?兩者之間的空白充滿了各種不確定因素和想象,由此可外延輻射很多種故事所發生的各類意外,而這種驚喜自是令我意識到擁有了創作的衝動,不得不急於提筆寫下了此部小說。

這就是整個“貓係列”的端點,是我身為作者所應該做的事情,為故事設定相關的人物構架、製造環環相扣的命途事件、編織懸念迭起的故事框架、進而豐盈了人物之間的命數……這就像是一次跋山涉水的長途旅行,在敲擊鍵盤的創作中,在反複修改的過程裏,故事一點一滴地成長了起來,終於定稿形成了現在的樣子。

初稿的寫作階段,我因為沉迷於日本的推理小說,便大量閱讀了東野圭吾的作品。起初,我的人物設置僅僅是一對兄弟;但在展開實際的寫作過程中,我承認受到了《流星之絆》的影響,增添了一個小妹妹的角色。就這樣,人物設置形成了一個兄弟妹三人更為牢靠的鐵三角關係。然而,故事的內容及主題的表達卻是與東野圭吾的《流星之絆》毫不相幹。即便主要的人物設置確實是受到了該小說的影響,但人物具體的內在關聯也無甚瓜葛。《流星之絆》中的兄弟倆與他們的妹妹之間沒有任何的血緣關係,而是兩個單親家庭重組後的結果;與之相對,我的小說中兄弟妹三人之間的關係,則是實實在在地脈動著血緣的親情。由此,他們三者之間維係著更為緊密、更為苦情,也是更為悲傷的血親關係,甚至在危機麵前,哥哥們甘願以生命為手段來保護自己的親妹妹。這就必然促使了兄弟妹之間,形成了愈加堅不可摧的彼此配合,一定要找出父親的死亡真相。

懸疑推理小說往往是在抽絲剝繭的寫作狀態中,由作者步步驚心地展現出了案情的脈絡與真相。有時候,表麵看起來的真相則很可能是作者設置的又一個圈套。小說中最大的謎團,並不在於瘋女人是怎麽死的,盡管她是整個故事中出現的第一位死者。其實,根據我所暗示的線索,並不難找出瘋女人的遇害原因,但這也可能是我所設置的煙霧彈,從而掩蓋了最為重要的線索。真實的情況,小說中的最大謎團是兄弟妹三人的父親為什麽會選擇自殺,因為這是一條貫穿了所有案件的解謎之扣。謎底一旦將這條動機揭發出來,所有的環扣也就最終迎刃而解。

現如今,小說的最新版本已經被正式更名為《貓咒》:因一切罪惡皆由一隻名叫“阿花”的小母貓促成了整個故事的導火索,而這條導火索就如同詛咒一般,連鎖反應出了整個案件的悲劇效果,更是暴露出了人心裏的罪惡與黑暗。正如我在小說中所提及的那句:人心——就是最大的詛咒。

由於,我有心將這套兄弟妹三人的故事寫成一個係列,又因為這是第一部,所以在修改稿中特別添加了現實的時間、時代背景和地理描述。所以,這第一部《貓咒》可以說是起到了時間軸與地圖坐標的效果。更重要的是,我加入了更多的感人細節。

幾年來的等待,也讓我思考及想明白了很多問題,從而將故事打磨得愈加完善,人物的性格層次也是愈加立體且豐滿。同時,故事的內核也加入進了很多我的個人觀點,比如關於心惡和性惡的差別,人心與人性的思考。

跟心惡相對,我相信善良才是人性的本真。當然,包裹在這本真之外,可能存在著懦弱、羞怯、暴躁、玩世不恭,甚至是殺戮等更為複雜的人情和人性。

如何克服我們每一個人自身的弱點,這將永遠是我們與內心自我搏鬥的探索主題,也是小說永遠不敗的一個重要母題。

二零一五年十一月