第一章
這兩父女已經連續站在武漢大智門火車站口西邊的角落處第三天了，附近的商販走卒偶爾會帶著鄙夷目光掠過二人。這父親看樣子約莫四十歲左右，頭戴棕黃色瓜皮帽，身穿一件破舊的灰藍短棉襖衫和一條已經磨破露出白棉的靛青棉褲，腳踩著一對髒兮兮的千層布鞋。形容枯槁，毫無表情動作，像一根幹枯了的老樹幹立在風中。他的臉上不時會出現一陣奇怪的扭曲，需要用手揉搓自己的上腹部。
他帶著的女孩看樣子隻有不到十歲，梳著兩根大麻花辮子，身體單薄得像一團隨時會被風吹走的小棉花團。身上那件還算厚實的灰色小棉襖，也掩蓋不住她的瘦小。但小女孩麵容十分清秀，眉目細看時更是絕美，過路的人也不禁停下多看她幾眼。
二人靠角落一堵尖角突出的圍牆躲避著街道凜冽的北風。此時的漢口剛下過小雨，有種冰雪消融的刺骨冷。
“爹，我餓了！”女兒臉色蒼白，抬頭望向父親說道。
父親舔了舔已經有五六條血痕的幹唇，伸手摸了一下女兒的頭，並沒有說什麽，隻是抬頭望了一下仍然雨雲密布的晦暗天色。
街道此時又下起了小雨。
一個四十歲左右，身穿馬褂長衫的男子，打著墨綠的油紙傘走了過來。
男子打量了一下女孩兒，伸手托了一下女孩兒的下巴，抬起女孩的臉容瞧了一眼，問道：“要價多少？”
父親抬起眼皮，比出四根手指：“四十銀元。”
男子再次伸出一隻手拿著女孩的臉頰，女孩兒用手掙脫卻又力度不足，男子一點都沒有理會女孩兒的反抗，左右端詳了女孩一眼，像拿起個籮筐裏的柑橘一樣，然後才鬆了手說道：“不值，三十塊吧！”說著，從褲袋掏出一個墜沉的褐色布袋懸在了父親的眼前。
“別看了！你再擱這站口上十天八天，也沒人肯出我這個價錢。現在這世道，誰都難。”
父親猶猶豫豫地伸出柴枝般幹瘦的手。男子解開布袋，把白花花的銀元往下倒，父親趕緊伸出雙手掬拱落下的銀元，三十枚銀元，並不需要多久就能從布包墜落完畢。
匡當當倒到最後一枚時，布袋變空了。父親看著這些期待著的冷冰冰的銀元，覺得這點錢就換了女兒的命，內心百感交集，一種悔恨的感覺在心頭奔湧，父親的眼淚流下來了，趕緊張開手擦掉兩邊眼角的淚。
男子冷冷地拉起女孩的手腕，說道：“走吧！”
女孩小臉這時漲得特別紅，張嘴號哭起來。
父親似被這一聲從夢中驚醒過來了一樣：“慢著，老爺。”
男子瞪了父親一眼：“怎樣？錢不夠？”
“不，不是……”父親用渾濁的眼珠子瞅著男子，“讓我和閨女說句話……”
男子目光冷漠，雖有點不耐煩，還是鬆了手，背過身去。
父親蹲了下來對哭泣著的女兒說道：“爹以後照顧不了你了，你好好跟著這位爺，要聽話，知道嗎？”
女兒使勁地點點頭，泣道：“爹，你以後會來接我回去嗎？”
父親沒有回答，緊緊抱了一下女兒後，站了起身，默然不語轉身走了。
男子拉起女孩兒的手向著另一個方向走去。
女孩兒在被父親出賣，父親就已經告訴過她。為了活下去，他必須把她賣給別人，讓她要乖，要聽話，將來等爹有錢就去贖回她。
女孩雖小，但十分懂事，隻有九歲的她，似乎明白父親的無奈，答應不哭不鬧，由父親把她賣出換錢。當她知道自己將要和父親分離，跟著眼前這個男子離開，卻忍不住哭了出來，但也不掙紮反抗。男子叫來了一輛黃包車，帶著女孩，二人上了黃包車，向著武漢港口碼頭方向去了。
父親拿著錢，把冰冷的錢放入了瘦骨嶙峋的胸口口袋裏，一邊走一邊擦著眼淚。縱使不舍，但他的心也安穩下來了。他不敢往回看，他受不了這種殘酷的畫麵，他不顧雨點，拉低瓜皮帽，快速地穿行過濕冷的街道，拐進了另一條街道。
大智門車站路四周，商鋪、副食店、餐館、工廠、倉庫、搬運站四處林立，鬧市區居民眾多，魚龍混集，商業興旺。他直走到街道盡頭的一間半開著木門的店鋪，店鋪內豎著一個個令一般人都毛骨悚然的木箱子——棺材，他熟稔地走進店鋪，中年的店鋪老板馬上走了過來，沒好氣地說道：“怎麽，上次不是說了我店鋪恕不賒賬的嗎？”
“不，我有錢。”父親從口袋來掏出了一把銀錢。
掌櫃看到他有錢，立刻臉上堆笑，指著一旁豎放的棺材說道：“杉木的棺材十個銀元，楠木的二十二個銀元。”
父親問道：“包送貨嗎？”
“包送。”
“要兩個杉木的，送到英豐鄉三號民房。”
掌櫃眼睛睜大了不少：“英豐鄉這麽遠？”
“加你一塊銀元，你不用擔心。”
掌櫃答應了，付清銀錢後，父親回到破敗不堪的家。那是一座毛土坯房，房內空氣中彌漫著一股死氣。雖然是冬天，屋內仍掩蓋不住一種刺鼻的腐臭。
熹微的陽光從牆上的破洞裏照射到久未使用的土灶上，灰塵在陽光中鬥轉競逐。
父親走到床邊，一張舊棉被下覆蓋著一個中年婦人。婦人臉色發青呈暗黑，口微微張著，卻毫無氣息，樣子有點恐怖，竟然是一個死人。
中年婦人已經死去了五天，幸好天氣是濕冷冬天，屍體並沒有開始腐爛發臭，也沒有惹來蚊蟲。父親從破棉被中抽出婦人冰冷發硬的手。說道：“老婆，生前我沒給你快活過過一天。你現在走了，我為你置了一副好棺木，我也為自己備了一副，我手裏還有錢，等會我去南湖邊買一塊地，我就在你旁邊，我們從今以後，我們永遠不離開了。”
“紫秋……我已經找了人照顧，你放心吧，她一定會過得好好的，雖然她連我們葬在哪裏都不知道，將來也不可能尋到我們。不過也罷，我們兩個從沒有給她吃過一頓飽飯。現在到了別人家，往後的日子就算辛苦，最起碼不會挨凍受餓了。隻想她長大成人後，那人家替她尋個親事，我也就含笑九泉了。”
說完，父親上腹又是一陣抽痛，繼而是劇烈的鈍痛，父親跌坐下來，爬過去抓來靠在牆上的一個肥大竹竿，讓竹竿一頭對著牆，一頭頂著疼痛位置，對著牆使勁，以減輕些許疼痛。但這次的疼痛好像比之前都要更嚴重了。
“啊——”父親撕肝裂肺的叫喊著，吐出了一大口血後，他才感覺舒服了一點。
他用袖口擦去了唇上的血，他已經不在乎吐血了。
晚上，買的兩口棺材到了。他也去南湖買好了一塊地，並且已經巧妙地告訴了村長要葬她老婆到那塊墓地的事，這樣，他就再無後顧之憂了。
他帶回家一根大麻繩，把麻繩拋上橫梁，站上高凳上，打了結。
這幾個動作，趁著妻子不在家裏的時候，他已經試過好幾次，每次把頭放進去的時候，都沒有勇氣踢掉凳子。
現在，妻子已經死去了五天，棺木也備辦了兩副，他的內心的糾結已經完全放下……
他踢倒了凳子。
他名叫黎田生，本是英豐鄉裏的一個剃頭匠，他患的是末期肝癌。妻子名叫袁萍，死於瘧疾。二人卒於民國九年。