許匯生
這時，我意識到，是幾張不太尋常的翻拍圖引起了我的注意。
我坐定了隨意點開大圖，卻意外發現，這居然是一組母親手寫的信件。我見過她的字，娟秀的蠅頭小楷，完全不是眼前這樣的龍飛鳳舞。甚至隻有信件開端的筆跡和最後的落款提醒我寫信人的確是同一個。看落款時間，就是父親所說的她離開我們的那一年，既然父親這麽個粗枝大葉的人都仔細把信件翻拍保存著，還放在隱形文件夾裏，我隱約感覺到自己會有一些不同尋常的發現。我坐直了身體，從最開始的一封信開始讀起。
1998年5月27日
老公：
之所以還這麽稱呼你，不是因為想要把這個身份強加在你身上，而是出於習慣和尊敬，希望你可以理解。
這大概是我人生第一次一個人出來度假，沒有家人，也沒有朋友。因為我不想任何人看到我現在的窘迫狀態。我的劉海裏冒出了白發，眼角的細紋也變得更深了。我每天麵對鏡子，在想，如果我是男人，是不是麵對這麽一張日益衰老的臉，也會變得厭倦，應該會的吧。
所以，我沒有辦法對你生氣。但不代表我能接受這樣的現狀。
我現在的方位我很難描述清楚，這是我做民宿的朋友幫我預定的山間套房。陽台正對著一條盤山公路。晚上，這條路沒有什麽車，我就坐在那裏一個人看著星星喝酒，吹著山風。風不小，吹得身上涼涼的，但我的心裏更涼。我還記得也是在這樣的山間民宿，我倆剛結婚的第一個紀念日，你從後麵環抱著我，臂膀間的溫度還在，但那時候的你已經不在了。
不想再說了，就到這裏吧，再說你又要嫌我囉嗦了。山裏信號不好，就是報一聲平安。
依然愛你的 妮
1998年6月1日
老公：
今天是兒童節，匯匯肯定會問我去哪裏了，我沒有交代你怎麽說，但如果你真的為他考慮，相信你會知道怎麽和他解釋比較合適。
沒有收到你的回信，隻字片語都沒有，雖然是意料之中的事，但還是會想到那些你來我往的短信。拚湊起來的長度遠遠超過了一封信的長度吧。如果你是有能力表達感情的，但是對我隻有沉默，那麽一定是沒有愛了。
但是，這麽多年的相伴，我們從沒有真正紅過臉鬧過大矛盾，又有這麽聰明的孩子，是人人眼裏的模範家庭，這樣的家，你真的為了她就不要了嗎？我說過我不能忘記這些，也是真的，我說過我不在意這些，隻要你回到我們身邊，也是真的。
或許你還在考慮怎麽來和她解釋。如果有難處，女人對女人比較了解，我或許可以幫你想出一個比較好的、沒有後患的說辭。你知道，為了這個家，任何事情，我都能做到的，委屈自己，是最不值得一提的小犧牲了。
1998年6月5日
老公：
最近好嗎？
第二封信可能你還沒收到，但是我想，如果補充上這裏的內容，才會更準確表達我在上次信裏想說的內容。
我特別想匯匯，馬上就是他九歲生日了，我不知道在這之前，我們的問題會不會解決，我離開家之前，就做好了一切頭緒理清楚再回歸原來生活軌道的打算。在原來的環境裏，我每天被各種你無法想象的沒有窮盡的瑣事纏得動彈不得，根本沒有思考的時間和空間。我也不想他看到我現在的樣子：失落、頹廢、萎靡不振，這根本不是一個合格母親的形象。但願你們都能夠諒解我，這麽多年以來，第一次為自己做出一個選擇。
關係是雙方互動的，至於你，是個生意人，權衡利弊，一直是你做選擇的標準。你說沒有感情的婚姻是不道德的，可是，在同樣不道德的婚外情麵前，你選擇後者，意味著放棄很多，卻換來一個不可預計的將來，根本無法控製所謂的成本和風險。這些，你真的有冷靜想過嗎？我隻希望你能夠做出一個十年、甚至二十年後不會後悔的選擇。
還有，你應該能感覺到，我大概還是愛你的。我想你也是，隻不過其他更陌生更強烈的感覺暫時淹沒了它們而已。又或者，這一切都是我天真的幻想。
你的妮妮
這樣的信還有十幾封，越到後麵字跡越是潦草，連起初最為工整的“老公”兩字都掙脫了行距，頂天立地起來，似乎在提醒這個身份的人應有的擔當。我不忍再細讀，但心裏的疑問不減反增：如果真如父親所說的是母親主動離開，但為何從頭到尾卻是她一再表達“事情解決了我就馬上回來”？何況，連最基礎的“誰出軌”問題父親都沒有對我說實話，那麽母親到底怎麽人間蒸發的，可能也是另一個故事了。
可以肯定的是，父親還是沒有選擇回歸家庭，至少那些和現任妻子卿卿我我的鏡頭在時間軌跡上沒有中斷過。但是，關於母親，卻始終沒有下文。這些信像是一個更複雜的謎麵，吸引著我去朝更深處也可能是更幽暗的地方探索。但既然父親都留著這些證明他出軌的信，就一定會有我要的答案。
每天換一種模式，我手頭的項目再多，都沒能讓我忘了在碎片時間進行隨機搜索，在第三天，我通過檢索文檔中圖片的關鍵詞，找到了它。但那一刻，我沒有一絲一毫的興奮，相反，我的身體頭一次不是出於寒冷，卻止不住的顫抖！
一篇父親的日誌明明白白地告訴我，母親是因為知道即使自己離開了，也無法讓父親回心轉意，他甚至籌劃著要讓女朋友搬進家裏，正大光明地在我麵前同居。坐不住的母親連夜想趕回家，卻因為不熟悉山路，在一個急轉時連人帶車掉下了山崖。
母親連完整的屍體都沒有，而父親依然帶著她最不想見的人，出現在母親的追思會上。而我，還一直記恨母親，以為她不辭而別。
我全身無力地靠在沙發上，不停瀏覽著她的照片、她的信，忘了白天和黑夜，請了年假，卻蝸居在家裏，誰的電話都不接。甚至門窗緊閉，我能感覺到隔壁的章老太徘徊在門口的腳步聲，甚至能感受到她貼著我的門縫深呼吸了幾口，確認我沒有煤氣中毒。但我很明白，她才不是真的關心我，她關心的是不要煤氣爆炸危害到她的人身安全。
我就這樣自生自滅，直到徐豐砸響了我的門。