第7章 概率遊戲

早上起來,夏小滿打開電腦繼續寫作。

她喜歡半躺著寫作,後腦舒服地擱在柔軟的靠枕上,全身放鬆。這種姿勢過於銷魂,像一個吸食鴉片的大煙鬼,很不雅觀,好在無人看見。長期伏案寫作,多虧了這把折疊躺椅,她的頸椎才沒有出現問題。

電腦散熱風扇會間歇性地抽風,每隔幾分鍾就發出嗡嗡的噪音,仿佛台風登陸。鍵盤敲起來也劈啪作響,能聽出一百年前老式機械打字機的複古味。

這台14寸的紅色聯想筆記本,還是上大學時買的,現如今已步入中年,銳氣全失並變得油膩,運行速度越來越慢,電池也報廢了,存不住電。上次舉辦新書發布會,夏小滿要演示PPT,下麵烏泱烏泱地坐著幾百號人,光是欣賞她的開機畫麵就花了五分鍾,好不尷尬。

發布會剛結束,穀健就誠懇地表示,要送她一台新的筆記本。

“超薄機身,固態硬盤,秒速開機。小滿,你覺得怎麽樣?”

夏小滿婉言謝絕。她編了個冠冤堂皇的理由,這些年與它朝夕相處,日久生情,斷不忍心拋棄。她把自己編造成決不喜新厭舊、重情重義的文藝女青年,令穀健大為感動。

真實的想法卻不便明說,她不想欠人情。武鬆當年醉打蔣門神,被迫以性命相搏,不就是為了還人情債?免費的永遠是最貴的,吃人家的嘴短,拿人家的手軟。這次要是收了他的電腦,下回拖稿時底氣就更不足了。

許多作家都有怪癖。狄更斯無論在哪裏睡覺,床頭必須朝北,否則會惶恐不安,擔心靈感逃走。夏小滿也不例外,她一直懷疑,前麵幾部小說的成功,與這台筆記本可能有著某種神秘的關聯,因此不到萬不得已,不敢輕易讓讓它下崗。這是她的日常小迷信。

她被昨晚的球賽攪得心緒不寧,上午寫作注意力有點不集中。

快到11點時,夏小滿合上筆記本電腦,開車下山。她約了黃恬恬中午見麵。

***

火鍋店裏座無虛席,霧氣騰騰。

店內很應景地放著一個苦情歌手的老歌:“雨一直下,氣氛不算融洽……”

夏小滿和黃恬恬頭上戴著一次性透明浴帽,防止火鍋味鑽進頭發裏。二人坐在靠窗的位置,視野開闊,若是晴天,外麵的風景可盡收眼底。此時,雨水緊貼著玻璃匯聚成片,像瀑布一樣往下淌。

整個冬天,晴川市都泡在雨水之中,記憶中上次見到太陽,還是在一個月以前。天氣預報說,受厄爾尼諾事件影響,我國南方地區今冬降水量大增,日照時數創五十七年來新低。令人絕望的是,陰雨天氣仍將持續。

“這雨要下到哪天才是個頭啊,人都快發黴了。”黃恬恬望著窗外的雨幕,愁容滿麵。黃恬恬在醫院做編外護士,收入不高,還經常會遇上奇葩病人和家屬,心情總是好不起來。

夏小滿說:“是啊,我懷疑地球是不是停止自轉了,一個月沒見過日出日落了。”

“作家的想象力就是不一樣。”黃恬恬露出欽佩的表情。

戴著黑色禮帽的服務生送來菜單,黃恬恬拿起鉛筆勾完了菜單,交還給服務生。

“對了,小滿,這兩天沒什麽事吧?”

“有事我現在能坐在這裏嗎?”

“那就好。”黃恬恬放心了,“那天接到你的電話真把我嚇死了,你要是有個三長兩短,以後誰請我吃火鍋啊。”

夏小滿撲哧笑了,“今天讓你吃個夠,祝你胖三斤。”

“說實話,我真的挺佩服你的膽量,一個人敢住進深山老林。”

“沒辦法,誰讓我愛上了全天下最孤獨的職業。”

“總之以後要小心。”

“嗯,我知道。”

方形不鏽鋼鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡,香氣四溢。夏小滿撈起一塊毛肚,放進蒜油碟翻來覆去地攪拌,猶豫半晌才開口:“恬恬,我告訴你一件事,你可能會覺得我瘋了,但是我真的沒瘋,你要相信我。”

“你沒事吧?”黃恬恬身體前傾,瞪大了眼睛打量她,“你這個樣子,我已經覺得你不大正常了。”

“那天晚上的事是有點蹊蹺。”

“你剛才還說沒事。”

“我是說那個接到我報警電話的人。”

“沒見過這麽不靠譜的警察,真要指望他救命,十條命也不夠他耽誤。”黃恬恬想起這事,氣不打一處來,義憤填膺道,“你有沒有投訴他?”

“他不是警察。”夏小滿搖頭道。

“不是警察,那他怎麽會接到電話?”

“我告訴你一個秘密,連男朋友也不許說,你能保密嗎?”

“能。”黃恬恬重重地點頭。

夏小滿放下筷子,把這兩天和丁衝的電話交往經過,原原本本地說了一遍。黃恬恬聽得很認真,時而點頭,時而雙眉緊鎖,若有所思的樣子。夏小滿絮絮地講完,她捂著嘴格格地笑了,肩膀抖動厲害,“想男人想瘋了吧?”

“你覺得很好笑,是吧?”夏小滿眼前飄過四個字:對牛彈琴!

“我不是這個意思。”黃恬恬連忙擺手,像佛是要驅散臉上的笑意,“是你構思的新作吧,這個故事太有想象力了,寫出來肯定暢銷。”

“我剛才說的每一個字都是真的,絕無半句虛言。”夏小滿正色道。

“小滿,你一個人在山上與世隔絕,有時寫作過於投入,是有可能會把現實和想象搞混。據說有的演員演戲時也會出現這種情況,入戲太深,好幾個月都出不來。以後你要多跟社會接觸,比如請我吃火鍋,陪我逛街買衣服,自然就好了。”

“就知道吃吃吃,買買買。”夏小滿佯嗔。

“《閃靈》看過嗎?”黃恬恬忽然問。

“當然看過。”夏小滿不假思索道。

《閃靈》是恐怖大師斯蒂芬·金的經典之作,講述一名作家大雪封山時在山上閉關寫作,不幸被孤獨逼瘋,竟然追殺老婆和兒子。夏小滿看過原著小說和電影,而且不止一遍。她猛地反應過來,一臉受傷的樣子,“我拿你當最好的朋友,你卻把我當神經病。”

“讓我想想,你的意思是說……”黃恬恬努力做出嚴肅的表情,似乎在斟酌用詞,“你遇到了一個來自兩年之後的人,他生活在另一個平行宇宙?”

“沒錯。”夏小滿急忙點頭,感動得差點熱淚盈眶,這榆木腦袋總算開竅了。“起初我也不信,但是他把那場比賽的結果完全說中了,連進球隊員的名字都準確無誤。”

黃恬恬搖了搖頭,說:“這種騙術並不高明,無非是個概率遊戲。也許他同時勾搭了十個女生,分別預測十種比賽結果,隻要樣本數量足夠多,總有一種是對的。而你,碰巧聽到了正確的結果,才會深信不疑。”

“算了,當我沒說,我知道你不會信的。”夏小滿抱起胳膊靠在椅子上,徹底絕望,不想再做無謂的抗爭。

“雖然我暫時無法理解,但我相信你。”黃恬恬凝視她的眼睛。

“真的?謝謝!”夏小滿臉上綻出笑容,心底湧起些許感動。檢驗友誼的唯一標準,就是幫親不幫理,就算全世界都懷疑你,她依然無條件相信你、支持你。她很慶幸有這樣的朋友,哪怕隻有一個,也足慰平生。

從火鍋店出來,二人摘下頭上的浴帽,塞進門口的垃圾桶。在電梯口分手時,黃恬恬忽然問:“你問了他今年亞洲杯哪支球隊會奪冠嗎?”

“問了。”夏小滿說,“他說卡塔爾隊會以3比1擊敗日本隊奪冠。”

“看來我該去買彩票了。”

“祝你中獎!”夏小滿向她揮手再見。

電梯裏彌漫著濃重的火鍋味,夏小滿拿出手機,打開照片查看停車位編號。有一次,她忘了停車位置,三層的地下停車場,挨個去找,一個多小時才找到車。從那以後,她就吸取了教訓,停車先拍照。

夏小滿上了車,剛係好安全帶,手機響了一聲。是黃恬恬發來的微信留言:“小滿,我前不久認識一個心理醫生,加了微信。哪天有空我們去他的診所喝茶,每個人或多或少都會有點心理問題,這種事不丟人。”