第1章 窗外有人
雨，下了一天一夜，絲毫沒有停歇的跡象。
夏小滿坐在橡木書桌前，目光緊盯筆記本電腦屏，十指在鍵盤上靈活地跳躍。文字順著指尖流淌，一如窗外汩汩的雨水。
二十四歲的夏小滿，出道五年，已是小有名氣的懸疑作家。在每本書的腰封上，她的名字都被包裝成“懸疑小天後”，牛皮確實吹得有點大。每次看到那五個字，她心裏就虛得很，仿佛對著大庭廣眾撒了個彌天大謊。為了配合營銷宣傳，隻好厚著臉皮認了。
手頭上正在寫的，是她的第五部小說，開局不利。這一次，她沒有得到繆斯女神的祝福，靈感遲遲不來。倒像是中了西西弗斯的魔咒，開頭寫了三稿都作廢了，一次又一次被迫推倒重來。
白天穀健又打來電話，催問寫作進度。
穀健是北京一家文化公司的老總，一個白白胖胖的中年大叔，寬厚仁慈，夏小滿習慣叫他穀哥。每次打電話，穀健總是先聊聊天氣，再談談最新的電影，然後若無其事地進入正題：
“小滿，小說寫得怎樣了？”
“開局不錯，進展順利。”
“那就好，等著拜讀你的新作呢。”
“穀哥，您放心，保證按時完成任務。”
即使是對著手機說話，夏小滿還是感覺臉上火辣辣的，像一個沒寫完暑假作業的小學生被迫要欺騙老師。她有點小小的後悔，當初要是能擋住金錢的**，不急著簽約，說不定此刻正在踩在鬆軟的沙灘上，吹著海風數星星。
該死的西西弗斯！
她崇拜的一位前輩說過，妓女不是有了性欲才接客的，職業作家也不是等靈感來了才寫作的——沒有靈感也要寫。她摒棄雜念，強迫自己進入小說的世界。
時間過了11點，寫完了一章，大約三千字。夏小滿回頭檢視一遍，搖了搖頭，微微蹙眉。文字還算流暢，但是情節推進緩慢，衝突也不夠激烈，容易被讀者拋棄。
最好是加點**戲，讓讀者為之一振。
幾部作品下來，夏小滿那點少得可憐的性經驗明顯不夠用了。每當此時，她就無比羨慕那些一輩子隻唱一首歌的歌星，從小鮮肉唱到德藝雙馨的老藝術家，粉絲居然百聽不厭。倘若作家這麽幹，早就被唾沫星子淹死一百回了，寫作最忌諱自我複製。
**戲不能寫得太露骨，必須幹淨、唯美。這是個技術活。
夏小滿端起水杯喝了口水，揉了揉幹澀漲痛的眼睛。腦子稍有空閑，就習慣性地想去摸手機，此時才想起手機放在客廳。這是她的小技巧，寫作時必須遠離手機，至少不能放在伸手可及的地方。那玩藝兒就像個吸血鬼，能把人的精力吸得精光。
她推開椅子站起來，扭扭脖子，伸伸腰，蹬了幾下僵硬的雙腿。
窗外，夜黑如墨，雨聲更加密集了。
空調呼呼地吹出熱氣，書房內溫暖如春。她感覺有點燥熱，目光瞥向窗戶，雨水從縫隙裏鑽進來，順著窗簾往下滴，卡其色的窗簾濕了一大片。剛才注意力都集中在文字上，竟渾然不知。
夏小滿走到窗前，掀開窗簾的一角，檢查窗戶是否關嚴，一個黑影倏地從眼前閃過。
窗外有人！
她心裏砰的一下，仿佛全身通電，電流從頭發梢傳導到了腳趾尖，恐懼瞬間灌滿全身。她隱居深山，獨門獨院，白天都很少見到人。深更半夜，外麵是人是鬼？
夏小滿關了燈，躲在窗簾後麵，懷裏像揣著一隻活蹦亂跳的兔子。不會是看花眼了吧？剛才室內開著燈，外麵太暗，玻璃上沾著雨水，霧蒙蒙的，並未看得太清。
她努力安慰自己，卻再也沒有勇氣掀開窗簾。
夏小滿做了幾次深呼吸，踢掉拖鞋，光著腳，像貓一樣輕手輕腳地走到客廳。她摸索著走到大門前，屏住呼吸，閉上一隻眼睛，睜著一隻眼對著貓眼向外看，心裏仍在怦怦直跳。
門前是圍牆砌成的院子，往前十多米就是寬闊的馬路。路燈發出微弱的光線，穿過斜斜的雨簾，隱約能看到院內那棵櫻樹光禿禿的枝丫，她那輛白色沃爾沃停在院外。除此之外，什麽都沒有。
守了幾分鍾，並無動靜，心跳漸漸平穩。她想，可能真是看花了眼，自己嚇唬自己。她正準備回到書房房，黑影又出現了，緊貼在門外，很近！
夏小滿突然有一種想要尖叫的衝動，趕緊伸手捂住了嘴巴。她看到了黑影的側麵，那個人穿著連體雨衣，帽子把整張臉都遮住了。
退回客廳，她在茶幾上摸到手機，電池圖標已變成紅色，顯示電量不足。
她哆哆嗦嗦地撥打110，占線。
重撥了幾次，電話終於接通。手機裏傳來年輕男子的聲音：“喂，你好！”
“請問是公安局嗎？”她感到口幹舌燥，嗓子又澀又緊。
“聽不清，麻煩你大點聲。”
“我要報警。”她稍微提高了音量。
“報警？”男子似乎有些遲疑，“你要報什麽警？”
“我剛剛……看到……”
“別急，慢點說。”
“我家門外有人！”
“什麽人？”
“不知道，我看不清。”她感覺自己快要哭出來了。
“會不會是熟人？”
“不可能，都這麽晚了，熟人來肯定會先打電話。”
“家裏還有其他人嗎？”男子顯得訓練有素，有條不紊地詢問。
“隻有我一個人在家。”
“好吧，請告訴我詳細地址。”
“鸚鵡山，煙波大道578號，晴川市茶葉研究所對麵。”
“房子有什麽明顯的特征嗎？”
“是一幢獨門獨院的老式民房，門前有紅磚砌成的院子，就在馬路邊，很容易找到。”手機連續發出嘀嘀的警報聲，電量告急。夏小滿加快了語速，“我的手機快沒電了，警官，求求你快點派人過來，我真的好害怕……”
過了幾秒沒聽到回音，她疑惑地看了看手機，發現手機自動關機了。
她在黑暗中摸索，找到充電器，插上電源，手機沒反應。她又拿著手機和充電器回到書房，發現電腦屏幕也已熄滅，這台使用多年的筆記本已老朽，電池存不住電。她意識到停電了。
家裏本來有一個閑置很久的充電寶，上周她讀到一篇“斷舍離”的公眾號文章，一時衝動就把它扔掉了。沃爾沃停在外麵，車上可以充電，但此時開門出去無異於送肉上砧板，太過冒險。
夏小滿與外界的聯係完全斷絕了，像被拋棄在茫茫大海中的孤島上，除了等待，別無選擇。
最近的派出所，到這裏也要半個小時車程，在警察到來之前，隻能想辦法自救。夏小滿再次檢查防盜門，確認門已反鎖，打上了保險。
還不放心，她推動客廳的長沙發抵在門後加固，防止外麵的人強行闖入。沙發骨架是實木做的，死沉死沉的，平時打掃衛生根本拖不動。此時，她不知哪來的力氣，一鼓作氣就推到位了。
做完這一切，她稍微鬆了口氣，才發現全身已濕透。
她到廚房裏摸到一把砍骨刀，背靠沙發坐在地上，焦急地等待警察。
冷雨敲打著窗簷，叮當作響，仿佛永無止境。
倚著沙發的夏小滿度日如年，幾次想察看貓眼外的情況，卻沒有勇氣站起來。她拚命暗示自己要冷靜，握著砍骨刀的雙手卻止不住地瑟瑟發抖，手裏的武器絲毫沒有減輕內心的恐懼。
門外是什麽人，深更半夜來幹什麽？
警察會及時趕到嗎？
夏小滿的作品裏經常會出現警察，但在現實生活中，她從未和警察打過交道，長這麽大還是頭一次報警，心裏一點底都沒有。
接下來會發生什麽？
思緒像裝上了V12引擎的汽車，開足了馬力在無邊無際的公路上馳騁，腦子裏像演電影一樣，無數個畫麵從眼前飛過。
她不願去想那些恐怖的畫麵，卻刹不住車，隻能任由思緒狂飆。
遼闊的想象力，是上天對小說家的恩賜，此刻卻成了她的夢魘。
夏小滿忽然想起，防盜門是朝外開的，如果外麵的人要強行撬門，這張沙發毫無用處。