第一章中 有故事的人
白大寶勸說爸爸：“爸爸，您這麽大歲數了，還操哪門子心思幹嘛。再說，文物找到了，能夠賣幾個錢？咱們趕緊拆遷協議上簽字，早早拿到幾百萬的拆遷補償款，比什麽都好。”
白大爺一聽要拆遷協議上趕緊簽字，就有點橫眉冷目，手指客廳裏擺設的一些老舊物件，急急言道：“拆遷，拆遷，就是給了三套房子，我這麽多年收集的這些老物件，還有哪些鐵路上的老服裝、舊信號燈，我擺放到哪裏去？”
二舅說：“大哥哎，這些東西咱們要它幹嘛，將來樓房寬敞明亮，這些破舊的東西，擱新家裏也是礙眼。”
白大爺搖著頭，擺著手說：“那可不行，咱就說這一件件老鐵路服裝吧，它可是一件件都見證了咱們中國鐵路的變化，您看這老到日偽時期的鐵路製服，新到這幾年複興號上的仿航空製服，這可都是我多年來的心血啊。”
白大寶：“爸爸哎，我找個人，咱們高價給賣了。”
白大爺手捂胸部：“唉吆喂，我的心髒怎麽疼了，兔崽子哎，你可是要氣死我了。”
白大寶媳婦桌子前猛地起身，摔下一句話：“這家雖然你是戶主，但也不是你一個人的，你替你孫子想過沒有，他這就要結婚了，他想買個新房結婚，你給錢啊。明天這拆遷合同啊，你要是不願意簽，讓你兒子替你簽。”
白大寶媳婦起身走了，白大爺也手捂胸口，疼得上氣不接下氣，猛然抓起桌子上酒杯裏的酒，一仰脖子全倒了進去。
白大寶和二舅，隻好照料著白大爺去休息，看白大爺躺在**，打起了鼾聲，這才離開白家老宅，各自回了家。
第二天，日上樹梢頭，白大寶來家裏給老爺子送吃的喝的，打開門，安靜的小院裏，死一般沉寂。白大寶心慌，連聲喊著爸爸、爸爸，找遍了各個房間，連同廁所和廚房都找遍了，愣是沒有找到白大爺。
白大寶趕緊撥打白大爺的電話，提示早已關機，再撥打鄰居親戚朋友的電話，全都說沒有見到白大爺，這白大爺去了哪裏呢？
白大爺要是真的不見了，這白大寶可要是承擔著不孝罪名的。二舅比白大寶更加著急，罵白大寶道：“兔崽子，你爸爸要是有個三長兩短的，我這親爹也饒不了你。”
白大寶知道白大爺不是自己的親爹，二舅才是自己的親爸爸，可是白大寶更加明白，這白大爺是有恩於他們家的親人啊，自己從小過繼給白大爺，那可是比親爹都親，更何況白大爺退休前是鐵路上的幹部，白大寶還記得小時候，他們這看丹村是農村，經濟落後，這鐵路上工作的白大爺，掙著工資，過年過節鐵路上還發東西，那可是沒少接濟他們家。包括自己的親爸爸二舅，能夠到國際專列上去工作，都得益於白大爺從前的推薦。
白大寶趕緊四處去找白大爺，二舅一屁股坐到沙發上，看著白大爺家裏的收藏品，看著牆壁上白大爺和自己親姐姐的合影照，就禁不住淚流滿麵。
牆上的這張結婚照，拍攝與上一個世紀的六十年代，那時候白大爺從東北老家當兵入伍，複員轉業後支援北京建設，來到豐台的車輛段工作。白大爺年輕時候能寫、能唱，在軍隊裏就是文藝骨幹，到了鐵路上，被安排在工會工作，同事們看他年輕有為，就給他介紹了本地看丹村的一位漂亮姑娘。這姑娘就是二舅的親姐姐，由於白大爺家在東北，當時鐵路單位裏房源也緊張，白大爺和二舅的姐姐結婚以後，就借住在看丹村的藥王廟裏。
小兩口恩恩愛愛，結婚一年後有了位女兒，取名字叫白曉靑，白曉靑五歲時候，那一年趕上過春節，白大爺領著媳婦和女兒，要回東北老家過年，臨行前由於白大爺的媳婦是大隊裏的婦女隊長，因為工作原因，沒有回東北，白大爺隻好獨自帶領五歲的女兒白曉靑坐火車回老家過年。
誰曾想，白大爺在回老家的道上，在天津火車站中轉的時候，走到火車站外，內急要上廁所，留下閨女在廁所外麵看著東西。可是，等白大爺上過廁所出來後，就再也不見了女兒。白大爺圍著天津火車站，找了三天三夜，滴水未進，三天沒有合眼的他，還是沒有把女兒找回來。
白大爺回到家，家裏的媳婦這不幹啊，鮮活靚麗的一位小姑娘，臨走的時候還給媽媽說，要從東北老家，給媽媽帶好吃的回來呢，怎麽說沒有就沒有了呢。白大爺的媳婦又拉著白大爺，二人來到天津火車站，在白大爺當時上廁所的周圍，又找了好幾天，問過無數的人，也是沒有找到女兒白曉靑。
哭幹了眼淚的白大嫂，就因為不見了女兒，憂傷過度中整天飯不思茶不飲，看見人家的小姑娘，就哭著、喊著要找自己的女兒白曉靑。白大爺的小舅子，也就是二舅，一看自己的姐姐思念孩子，精神都要崩潰了，於是，也就趕緊把自己的親兒子過繼給了姐姐。然而白大嫂還是在憂傷過度中，大病一場再也沒有恢複元氣，人也就在多日滴水未進，聲聲喊著小青、小青的乳名聲中，去世了。
白大爺丟了女兒，又死了媳婦，人的精神也一下子垮了，不過還好，繼子白大寶還算乖巧，白大爺也就整日裏抱著白大寶，寶啊、乖啊的叫著，一個大男人，又當爹，又當媽，也就把繼子白大寶當做自己的親生兒子，撫養成人，又給娶了媳婦，買了樓房，生了孫子，也算是對的起早早過世的白大嫂了。
現如今，白大爺找不到了，著急的白大寶找遍了看丹村的每一條街巷，每一條胡同，也沒有找到白大爺。最後實在迫不得己，隻好去派出所報警。就在派出所裏，民警登記詢問白大爺失蹤的信息時，一個電話打過來，白大寶接了電話，被告知自己失蹤的爸爸，竟然在開往東北沈陽的高鐵上。
白大爺怎麽去坐高鐵了呢？
這剛剛走出醫院的他，身體也不好，高鐵上人多擁擠，這要是發生不測，又該怎麽辦呢？
高鐵上，白大爺蘇醒過來後，給照顧他的列車員馬青青和江小天，講了半天的煉丹爐。馬青青和江小天如同聽天書一般，也沒有聽明白，直急的白大爺座位上欲起身，對列車員馬青青說：“閨女啊，不不不，美女啊，趕緊給我拿藥，我這血壓又上來了，這要是不吃藥啊，一會兒又該暈過去了。”
馬青青詢問白大爺：“大爺，您的降壓藥在哪裏放著呢？”
白大爺用手指了指行李架，起身一邊要去拿藥；一邊說：“我包裏有降壓藥，我去拿過來吃一片就好了。”
馬青青摁住座位上靠躺著的白大爺：“大爺，大爺您別動，小天，你趕緊把大爺的降壓藥拿出來，給大爺服了。”
江小天去行李架上拿白大爺的旅行包，白大爺自語：“哎，這歲數大了，身體不管用了，剛才說睡著就睡著了。”
馬青青笑：“大爺，您哪兒是睡著了，您這是暈過去了。”
白大爺一本正經口氣：“大爺我暈了嗎，沒有啊，我剛才就是困了，迷瞪一小覺兒。”
馬青青笑：“是的大爺，您這麽大歲數了，身體也不好，您這是去哪裏啊，怎麽沒有人陪著你啊？”
白大爺：“我回老家沈陽，誰陪我啊！閨女早年間丟了，有個兒子是要的，沒有人管我……”
白大爺說著話，手指著旅行包內找藥的江小天，哆裏哆嗦地說：“哎、哎、哎，帥哥，你不用找藥了，藥在我兜裏呢，你們瞧我這記性。”
江小天打開了白大爺的旅行包，嚇一跳，就看旅行包內，是一身古典樣式的送終壽衣。
白大爺翻自己的兜，從兜裏掏出一小瓶降壓藥，遞給馬青青：“降壓藥在這裏呢美女，你去給我找點水，我得趕緊吃了。”
魯常軍提著急救藥箱，領著一位醫生來了：“青青，旅客怎麽樣了，趕緊讓醫生給看看？”
馬青青：“剛才大爺暈過去了，大爺說血壓高，這不正準備吃藥呢。”
醫生走過來，去撫摸白大爺的腦門。
白大爺擺著手，拒絕醫生：“不用，不用，我謝謝您了，我的病我知道，你們都不用管我，我沒事兒。哎，美女，剛才他們叫你什麽來著。”
馬青青：“大爺，剛才我們列車長叫我青青，我叫馬青青。”
白大爺：“奧，青青好，我的女兒也叫青青。”
江小天接過一旁一位旅客遞過來的一杯水：“那好大爺，咱們先把降壓藥吃了。”
白大爺搖著頭，使勁兒擺著手：“對不起帥哥，我給忘了。這藥啊，一會兒再吃，帥哥啊，你把我旅行包內的新衣服拿出來，我要先穿上，省的一會兒再睡著了，你們給我穿不上。”
馬青青走過去，幫助江小天拿出白大爺旅行包內的壽衣，打開壽衣後，驚訝表情：“呦，大爺，這衣服這麽厚，這大夏天的，您怎麽穿啊？”
馬青青手裏打開的送終壽衣很厚，在這大夏天的日子裏很刺眼，周圍圍觀的旅客感覺氣氛不正常，紛紛走開。
白大爺說：“大熱天也得穿，一旦我不行了，我這壽衣，你們也給我穿不上，我看還是趁著我有口氣，趕緊的，把衣服遞給我，我趕緊穿上。”
江小天：“大爺，我看還是先把降壓藥吃了，這衣服啊，確實有點厚，是棉衣服，別嘍您再中暑。”
白大爺擺著手：“那可不行，趕緊地，把衣服給我，我隻有穿上衣服，才能吃藥。”