四 毓慶宮讀書
我六歲那年，隆裕太後為我選好了教書的師傅，欽天監為我選好了開學的吉日良辰。宣統三年舊曆七月十八日辰刻，我開始讀書了。
讀書的書房先是在中南海瀛台補桐書屋，後來移到紫禁城齋宮右側的毓慶宮—這是光緒小時念書的地方，再早，則是乾隆的皇子顒琰（即後來的嘉慶皇帝）的寢宮。毓慶宮的院子很小，房子也不大，是一座工字形的宮殿，緊緊地夾在兩排又矮又小的配房之間。裏麵隔成許多小房間，隻有西邊較大的兩敞間用做書房，其餘的都空著。
這兩間書房，和宮裏其他的屋子比起來，布置得較簡單：南窗下是一張長條幾，上麵陳設著帽筒、花瓶之類的東西；靠西牆是一溜炕。起初念書就是在炕上，炕桌就是書桌，後來移到地上，八仙桌代替了炕桌。靠北板壁擺著兩張桌子，是放書籍文具的地方；靠東板壁是一溜椅子、茶幾。東西兩壁上掛著醇賢親王親筆給光緒寫的誠勉詩條屏。比較醒目的是北板壁上有個大鍾，盤麵的直徑約有二米，指針比我的胳臂還長，鍾的機件在板壁後麵，上發條的時候，要到壁後搖動一個像汽車搖把似的東西。這個奇怪的龐然大物是哪裏來的，為什麽要安裝在這裏，我都不記得了，甚至它走動起來是什麽聲音，報時的時候有多大響聲，我也沒有印象了。
盡管毓慶宮的時鍾大得驚人，毓慶宮的人卻是最沒有時間觀念的。看看我讀的什麽書，就可以知道。我讀的第一本書是《孝經》，最末一本是《爾雅》，基本課本就是十三經，另外加上輔助教材《大學衍義》《朱子家訓》《庭訓格言》《聖諭廣訓》《禦批通鑒輯覽》《聖武記》《大清開國方略》《全唐詩》《乾隆禦製詩》等等。十四歲起又添了英文課，除了《英語讀本》，我隻念了兩本書，一本是《愛麗絲漫遊奇境記》，另一本是譯成英文的中國《四書》。滿文也是基本課，但是連字母也沒學會，就隨老師伊克坦的去世而結束。總之，我從宣統三年學到民國十一年，沒學過加減乘除，更不知聲光化電。關於自己的祖國，從書上隻看到“同光中興”，關於外國，我隻隨著愛麗絲遊了一次奇境。什麽華盛頓、拿破侖，瓦特發明蒸汽機，牛頓看見蘋果落地，全不知道。關於宇宙，也超不出“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”。如果不是老師願意在課本之外談點閑話，自己有了閱讀能力之後看了些閑書，我不會知道北京城在中國的位置，也不會知道大米原來是從地裏長出來的。當談到曆史，他們誰也不肯揭穿長白山仙女的神話，談到經濟，也沒有一個人提過一斤大米要幾文錢。所以我在很長時間裏，總相信我的祖先是由仙女佛庫倫吃了一顆紅果生育出來的，我一直以為每個老百姓吃飯時都會有一桌子菜肴。由於讀書和生活兩方麵的限製，我到中年以後的常識之不足，常常引起別人的驚奇，我對這情況還是在進了戰犯管理所才發現的。有一次，一位同犯問我宮裏有多少太監，我說，“那很多了，叫我遣散以後還不少，以前更多了。”“西太後的時候有三千吧？”“大概有三千。”“後來呢？”“太妃各宮都還有，重華宮有，長壽宮有……”“就說你那裏有多少吧。”“我那兒光禦前小太監就有好些。”“多少呢？”“有兩撥兒，東夾道一撥，西夾道一撥。”“什麽叫小太監呢？年歲有多大？”“年歲比較小些。”聽的人不耐煩了，說：“你怎麽老不說數目字呢？年歲小是多小呢？是十歲到二十歲，還是二十到三十？三十到四十？”“對啦，二十到四十。”他們都樂起來。有人說：“難道你小時候就沒學過計數嗎？”我說：“我就沒學過嘛！”後來管理所所長發現了這個問題，指定了溥傑教給我算術。五十歲的人學算術，那一份艱難就不用說了。我的英國老師有一段話說得不錯，中國的貴族們都是用不著算術的，一切都有人替他們辦了。中國人的珠算是令外國人非常驚異的技能，但是擅長這門技能的全是伺候人的人，一切有技術的人在那時是被貴族看作卑賤的等級的。
我讀的古書不少，時間不短，按理說對古文總該有一定的造詣，其實不然。首先，我念書極不用功。除了經常生些小病借題不去以外，實在沒題目又不高興去念書，就叫太監傳諭老師，放假一天。在十來歲以前，我對毓慶宮的書本，並不如對毓慶宮外麵那棵檜柏樹的興趣高。在毓慶宮東跨院裏，有棵檜柏樹，夏天那上麵總有螞蟻，成天上上下下，忙個不停。我對它們產生了很大的好奇心，時常蹲在那裏觀察它們的生活，用點心渣子喂它們，幫助它們搬運食品，自己倒忘了吃飯。後來我又對蛐蛐、蚯蚓發生了興趣，叫人搬來大批的古瓷盆缸喂養。在屋裏念書，興趣就沒這麽大了，念到最枯燥無味的時候，隻想跑出來看看我這些朋友們。
十幾歲以後，我逐漸懂得了讀書和自己的關係：怎麽做一個“好皇帝”，以及一個皇帝之所以為皇帝，都有什麽天經地義，我有了興趣。這興趣隻在“道”而不在“文”。這種“道”，大多是皇帝的權利，很少是皇帝的義務。雖然聖賢說過“民為重，社稷次之，君為輕”，“君視臣為草芥，臣視君為寇仇”之類的話，但更多的話卻是為臣工百姓說的，如所謂“君君臣臣父父子子”等。在第一本教科書《孝經》裏，就規定下了“始於事親，終於事君”的道理。這些順耳的道理，開講之前，我是從師傅課外閑談裏聽到的，開講以後，也是師傅講的比書上的多。所以真正的古文倒不如師傅的古話給我的印象更深。
許多舊學塾出身的人都背過書，據說這件苦差事，確實給了他們好處。這種好處我卻沒享受到。師傅從來沒叫我背過書，隻是在書房裏念幾遍而已。
也許他們也考慮到念書是應該記住的，所以規定了兩條辦法：一條是我到太後麵前請安的時候，要在太後麵前把書從頭念一遍給她聽；另一條是我每天早晨起床後，由總管太監站在我的臥室外麵，大聲地把我昨天學的功課念幾遍給我聽。至於我能記住多少，我想記不想記，就沒有人管了。
老師們對我的功課，從來不檢查。出題作文的事，從來沒有過。我記得做過幾次對子，寫過一兩首律詩，做完了，老師也不加評語，更談不上修改。其實，我在少年時代是挺喜歡寫寫東西的，不過既然老師不重視這玩意兒，我隻好私下裏寫，給自己欣賞。我在十三四歲以後，看的閑書不少，像明清以來的筆記、野史，清末民初出版的曆史演義、劍仙快客、公案小說，以及商務印書館出版的《說部叢書》等，我很少沒看過的。再大一點以後，我又讀了一些英文故事。我曾仿照這些中外古今作品，按照自己的幻想，編造了不少“傳奇”，並且自製插圖，自編自看。我還化名向報刊投過稿，大都遭到了失敗。我記得有一次用“鄧炯麟”的化名，把一個明朝詩人的作品抄寄給一個小報，編者上了我的當，給登出來了。上當的除了報紙編者還有我的英國師傅莊士敦，他後來把這首詩譯成英文收進了他的著作《紫禁城的黃昏》，以此作為他的學生具有“詩人氣質”的例證之一。
我的學業成績最糟的，要數我的滿文。學了許多年，隻學了一個字，這就是每當滿族大臣向我請安，跪在地上用滿族語說了照例一句請安的話（意思是：奴才某某跪請主子的聖安）之後，我必須回答的那個：“伊立（起來）！”
我九歲的時候，他們想出一條促進我學業的辦法，給我配上伴讀的學生。伴讀者每人每月可以拿到按八十兩銀子折合的酬賞，另外被“賞紫禁城騎馬 ”。雖然那時已進入民國時代，但在皇族子弟中仍然被看作是巨大的榮譽。得到這項榮譽的有三個人，即溥傑、毓崇（溥倫的兒子，伴讀漢文）、溥佳（七叔載濤的兒子，伴讀英文，從我十四歲時開始）。伴讀者還有一種榮譽，是代書房裏的皇帝受責。“成王有過，則撻伯禽”，既有此古例，因此在我念書不好的時候，老師便要教訓伴讀的人。實際上，皇弟溥傑是受不到這個的，倒黴的是毓崇。毓慶宮裏這三個漢文學生，溥傑的功課最好，因為他在家裏另有一位教師教他，他每天到毓慶宮來，不過是白賠半天工夫。毓崇的成績最壞，這倒不是他沒另請師傅，而是他由於念的好也挨說，念不好也挨說，這就使他念得沒有興趣。所以他的低劣成績，可以說是職業原因造成的。我後來看了馬克·吐溫的小說《王子與貧兒》，發現英國古代王子的書屋裏，設有世襲罔替的“鞭童”，在王子念書不好時，專供老師打屁股之用，這真是古今中外無獨有偶了。
我在沒有伴讀同學的時候，確實非常淘氣。我念書的時候，一高興就把鞋襪全脫掉，把襪子扔到桌子上，老師隻得給我收拾好，給我穿上。有一次，我看見徐坊老師的長眉毛好玩，要他過來給我摸摸。在他遵命俯頭過來的時候，給我冷不防的拔下了一根。徐坊後來去世，太監們都說這是被“萬歲爺”拔掉壽眉的緣故。還有一次，我的陸潤庠 師傅竟被我鬧得把“君臣”都忘了。記得我那次無論如何念不下書，隻想到院子裏看螞蟻倒窩去，陸老師先用了不少婉轉的話勸我，什麽“文質彬彬，然後君子”，我聽也聽不懂，隻是坐在那裏東張西望，身子扭來扭去。陸師傅看我還是不安心，又說了什麽“君子不重則不威；學則不固”，我反倒索性站起來要下地了，這時他著急了，忽然大喝一聲：“不許動！”我嚇了一跳，居然變得老實一些。可是過了不久，我又想起了螞蟻，在座位上魂不守舍地扭起來。
伴讀的來了之後，果然好了一些，在書房裏能坐得住了。我有了什麽過失，師傅們也有了規勸和警戒的方法。記得有一次我蹦蹦跳跳地走進書房，就聽見陳老師對坐得好好的毓崇說：“看你何其輕佻！”
我每天念書時間是早八時至十一時，後來添了英文課，在下午一至三時。每天早晨八時前，我乘坐金頂黃轎到達毓慶宮。我說了一聲：“叫！”太監即應聲出去，把配房裏的老師和伴讀者叫了來。他們進殿也有一定程序：前麵是捧書的太監，後隨著第一堂課的老師傅，再後麵是伴讀的學生。老師進門後，先站在那裏向我注目一下，作為見麵禮，我無須回禮，因為“雖師，臣也，雖徒，君也”，這是禮法有規定的。然後溥傑和毓崇向我請跪安。禮畢，大家就座。桌子北邊朝南的獨座是我的，師傅坐在我左手邊麵西的位子上，順他身邊的是伴讀者的座位。這時太監們把他們的帽子在帽筒上放好，魚貫而退，我們的功課也就開始了。
我找到了十五歲時寫的三頁日記，可以看出那時念書的生活情況。辛亥後，在我那一圈兒裏一直保留著宣統年號，這幾頁日記是“宣統十二年十一月”的。
二十七日，晴。早四時起，書大福字十八張。八時上課，同溥傑、毓崇共讀論語、周禮、禮記、唐詩，聽陳師講通鑒輯覽。九時半餐畢，複讀左傳、榖梁傳，聽朱師講大學衍義及寫仿對對聯。至十一時功課畢，請安四宮。是日莊士敦未至，因微受感冒。遂還養心殿，書福壽字三十張，複閱各報，至四時餐，六時寢。臥帳中又讀古文觀止，甚有興味。
二十八日，睛。早四時即起，靜坐少時，至八時上課。仍如昨日所記。至十二鍾三刻餘，莊士敦至，即與溥佳讀英文。三時，功課畢，還養心殿。三時半，因微覺胸前發痛，召範一梅來診，開藥方如左：
薄荷八分，白芷一錢，青皮一錢五分炒，鬱金一錢五分研，扁豆二錢炒，神曲一錢五分炒，焦查三錢，青果五枚研，水煎溫服。
晚餐後，少頃即服。五時半寢。
二十九日，晴。夜一時許，即被呼醒，覺甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶餘以行，至前室已暈去。臥於榻上，少頃即醒，又越數時乃愈。而在餘寢室之二太監，亦暈倒，今日方知煤之當緊（警）戒也。八時，仍舊上課讀書，並讀英文。三時下學，餐畢，至六時餘寢。
陸潤庠師傅是江蘇元和人，做過大學士，教我不到一年就去世了。教滿文的伊克坦是滿族正白旗人，滿文翻譯進士出身，教了我九年多滿文。和陸、伊同來的陳寶琛是福建閩縣人，西太後時代做過內閣學士和禮部侍郎，是和我相處最久的師傅。陸死後添上教漢文的做過國子丞的徐坊，南書房翰林朱益藩和以光緒陵前植鬆而出名的梁鼎芬 。對我影響最大的師傅首先是陳寶琛，其次是後來教英文的英國師傅莊士敦。陳在福建有才子之名，他是同治朝的進士，二十歲點翰林，入閣後以敢於上諫太後出名，與張之洞等有清流黨之稱。他後來不像張之洞那樣會隨風轉舵，光緒十七年被借口南洋事務沒有辦好，降了五級，從此回家賦閑，一連二十年沒出來。直到辛亥前夕才被起用，原放山西巡撫，未到任，就被留下做我的師傅，從此沒離開我，一直到我去東北為止。在我身邊的遺老之中，他是最稱穩健謹慎的一個。當時在我的眼中，他是最忠實於我、最忠實於“大清”的。在我感到他的謹慎已經妨礙了我之前，他是我唯一的智囊。事無巨細，鹹待一言決焉。
“有王雖小而元子哉！”這是陳師傅常微笑著對我讚歎的話。他笑的時候，眼睛在老光鏡片後麵眯成一道線，一隻手慢慢捋著雪白而稀疏的胡子。
更叫我感興趣的是他的閑談。我年歲大些以後，差不多每天早晨，總要聽他講一些有關民國的新聞，像南北不和，督軍火並，府院交惡，都是他的話題。說完這些，少不得再用另一種聲調，回述一下“同光中興、康乾盛世”，當然，他特別喜歡說他當年敢於進諫西太後的故事。每當提到給民國做官的那些舊臣，他總是忿忿然的。像徐世昌、趙爾巽這些人，他認為都應該列入貳臣傳裏。在他嘴裏，革命、民國、共和，都是一切災難的根源，和這些字眼有關的人物，都是和盜賊並列的。“非聖人者無法，非孝者無親，此大亂之道也”，這是他對一切不順眼的總結論。記得他給我轉述過一位遺老編的對聯：“民猶是也，國猶是也，何分南北？總而言之，統而言之，不是東西。”他加上一個橫批是：“旁觀者清”。他在讚歎之餘，給我講了臥薪嚐膽的故事，講了“遵時養晦”的道理。他在講過時局之後，常常如此議論：“民國不過幾年，早已天怒人怨，國朝二百多年深仁厚澤，人心思清，終必天與人歸。”
朱益藩師傅教書的時候不大說閑話，記得他總有些精神不振的樣子，後來才知道他愛打牌，一打一個通夜，所以睡眠有點不足。他會看病，我生病有時是請他看脈的。梁鼎芬師傅很愛說話。他與陳師傅不同之處，是說到自己的地方比陳師傅要多些。有一個故事我就聽他說過好幾遍。他在光緒死後，曾發誓要在光緒陵前結廬守陵，以終晚年。故事就發生在他守陵的時候。有一天夜裏，他在燈下讀著史書，忽然院子裏跳下一個彪形大漢，手持一把雪亮的匕首，闖進屋裏。他麵不改色地問道：“壯士何來？可是要取梁某的首級？”那位不速之客被他感動了，下不得手。他放下書，慨然引頸道：“我梁某能死於先帝陵前，於願足矣！”那人終於放下匕首，雙膝跪倒，自稱是袁世凱授命行刺的，勸他從速離去，免生不測。他泰然謝絕勸告，表示絕不怕死。這故事我聽了頗受感動。我還看見過他在崇陵照的一張相片，穿著清朝朝服，身邊有一株鬆苗。後來陳寶琛題過一首詩：“補天回日手何如？冠帶臨風自把鋤，不見鬆青心不死，固應藏魄傍山廬。”他怎麽把終老於陵旁的誓願改為“不見鬆青心不死”，又怎麽不等鬆青就跑進城來，我始終沒弄明白。
當時弄不明白的事情很多，比如，子不語怪力亂神，但是陳師傅最信卜卦，並為我求過神簽，向關帝問過未來祖業和我自己的前途；梁師傅篤信扶乩；朱師傅向我推薦過“天眼通”。
我過去曾一度認為師傅們書生氣太多，特別是陳寶琛的書生氣後來多得使我不耐煩。其實，認真地說來，師傅們有許多舉動，並不像是書生幹的。書生往往不懂商賈之利，但是師傅們卻不然，他們都很懂行，而且也很會沽名釣譽。現在有幾張賞單叫我回憶起一些事情。這是“宣統八年十一月十四日”的記錄：
賞陳寶琛 王時敏 晴嵐暖翠閣手卷一卷
伊克坦 米元章 真跡一卷
朱益藩 趙伯駒 王洞群仙圖一卷
梁鼎芬 閻立本 畫孔子弟子像一卷
還有一張“宣統九年三月初十日”記的單子，上有賞伊克坦、梁鼎芬每人“唐宋名臣相冊”一冊，賞朱益藩“範中正夏峰圖”一軸、“惲壽平仿李成山水”一軸。這類事情當時是很不少的，加起來的數量遠遠要超過這幾張紙上的記載。我當時並不懂字畫的好壞，賞賜的品目都是這些內行專家們自己提出來的。至於不經賞賜，借而不還的那就更難說了。
有一次在書房裏，陳師傅忽然對我說，他無意中看到兩句詩：“老鶴無衰貌，寒鬆有本心。”他想起了自己即將來臨的七十整壽，請求我把這兩句話寫成對聯，賜給他做壽聯。看我答應了，他又對他的同事朱益藩說：“皇上看到這兩句詩，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”
這些師傅們去世之後，都得到了頗令其他遺老羨慕的諡法。似乎可以說，他們要從我這裏得到的都得到了，他們所要給我的，也都給我了。至於我受業的成績，雖然毓慶宮裏沒有考試，但是我十二歲那年，在一件分辨“忠奸”的實踐上，讓師傅們大為滿意。
那年奕劻去世，他家來人遞上遺折，請求諡法。內務府把擬好的字眼給我送來了。按例我是要和師傅們商量的，那兩天我患感冒，沒有上課，師傅不在跟前，我隻好自己拿主意。我把內務府送來的諡法看了一遍，很不滿意，就扔到一邊，另寫了幾個壞字眼，如荒謬的“謬”，醜惡的“醜”，以及幽王的“幽”，厲王的“厲”，作為惡諡，叫內務府拿去。過了一陣，我的父親來了，結結巴巴地說：
“皇上還還是看在宗宗室的分上，另另賜個……”
“那怎麽行？”我理直氣壯地說，“奕劻受袁世凱的錢，勸太後讓國，大清二百多年的天下，斷送在奕劻手裏，怎麽可以給個美諡？隻能是這個：醜！謬！”
“好，好好。”父親連忙點頭，拿出了一張另寫好字的條子來，遞給我：“那就就用這這個，‘獻’字，這這個字有個犬旁，這這字不好……”
“不行！不行！”我看出這是哄弄我，師傅們又不在跟前，這簡直是欺負人了，我又急又氣，哭了起來：“犬字也不行！不行不行！……不給了！什麽字眼也不給了！”
我父親慌了手腳，腦後的花翎跳個不停：“別哭別哭，我找找找上書房去！”
第二天我到毓慶宮上課，告訴了陳寶琛，他樂得兩隻眼睛又眯成了一道縫，連聲讚歎：
“皇上跟王爺爭得對，爭得對！……有王雖小而元子哉！”
南書房翰林們最後擬了一個“密”字，我以為這不是個好字眼，同意了，到後來從蘇洵的《諡法考》上看到“追補前過曰密”時，想再改也來不及了。但是這次和父親的爭論，經師傅們的傳播，竟在遺老中間稱頌一時。梁鼎芬在侍講日記裏有這樣一段文字：
宣統九年正月初七日，慶親王奕劻薨。初八日遺折上，內務府大臣擬旨諡曰“哲”，上不可。……初十日，召見世續、紹英、耆齡，諭曰：“奕劻貪贓誤國，得罪列祖列宗，我大清國二百餘年之天下，一手壞之，不能予諡！”已而諡之曰“密”。諡法考追補前過曰密。奕劻本有大罪，天下恨之。傳聞上諭如此，凡為忠臣義士，靡不感泣曰：真英主也！