八　糊紙盒

一九五二年末，我們搬出了那所帶鐵欄杆的房子，住進房間寬敞的新居。這裏有新板鋪，有桌子、板凳，有明亮的窗戶。我覺著所長說的“改造”，越發像是真的，加上我交代了那段曆史之後，不但沒受到懲辦，反而受到了表揚，於是我便開始認真地學習起來。我當時的想法，認為改造就是念書；把書念會了，把書上的意思弄明白了，就算是改造成功了。我當時並沒有想到，事情並不這麽簡單；改造並不能僅僅靠念書，書上的意思也並不單靠念一念就能明白。例如對於《什麽叫封建社會》這本書，是我早在一九五○年底到一九五一年初念過的，但是如果我沒有經過那一段勞動（生活和生產方麵的勞動），我到現在也不會明白封建製度造了什麽孽。什麽叫封建社會？我在念了那本書的兩年多之後，即一九五三年春天糊紙盒的時候，才真正找到了自己的答案。

一九五三年春，所方和哈爾濱一家鉛筆廠聯係好，由犯人們包糊一部分裝鉛筆的紙盒。從這時起，我們每天學習四個小時，勞動四個小時。所方說這是為了調劑一下我們的生活，又說，我們這些人從來沒勞動過，幹點活兒，會對我們有好處。這句話對我的特殊意義，是我當時完全意識不到的。

我從前不用說糊鉛筆盒，就是削鉛筆也沒動過手。我對鉛筆的有關知識至多是記得些商標圖案—維納斯牌是個缺胳臂的女人，施德樓牌是一隻公雞等等；我從來沒留心它的盒子，更不知糊一個盒子要這麽費事。我糊了不大功夫，起先感到的那點新鮮味全沒有了，心裏像也抹上糨糊似的，弄得糊裏糊塗。別人糊出了好幾個，我的一個仍拿不出手去，簡直說不上是個盒子還是什麽別的東西。

“你這是怎麽糊的？”前偽滿軍醫院長老憲把我的作品拿在手裏端詳著，“怎麽打不開？這叫什麽東西？”

老憲是肅親王善耆的兒子，從小跟他的幾個兄弟姊妹受日本浪人川島浪速的教育。他在日本長大，學過醫。金碧輝（日名川島芳子）是他的妹妹，做過偽哈爾濱市長的金碧東是他的兄弟，一家滿門都是親日派漢奸。在蘇聯他跟我第一次見麵，曾經跪在我麵前哭著說：“奴才這可看見主人了！”現在跟我住在一起，卻是最喜歡找我的碴兒。原因是他為人尖酸刻薄，又極容易跟人爭執，卻又爭不過人，而我各方麵都不如別人能幹，向來沒勇氣和人爭論，所以成了他的發泄對象。

我這時心裏混合著妒忌、失望和對於譏笑的擔心，而老憲的多事偏又引起了人們的注意，紛紛過來圍觀那個作品，發出了討厭的笑聲。我走過去，一把從老憲手中奪下來，把它扔進了廢料堆裏。

“怎麽？你這不是任意報廢嗎？”老憲對我瞪起了眼。

“誰報廢？我糊的差點，不見得就不能用。”我嘰咕著，又從廢料堆裏把我的作品撿回來，把它放在成品堆裏。這樣一擺，就更顯得不像樣了。

“你放在哪裏，也是個廢品！”

聽了他這句雙關話，我氣得幾乎發抖。我一時控製不住，破例地回敬了一句：“你有本事對付我，真是欺軟怕硬！”這句話碰了他的傷疤，他立刻紅了臉，嚷道：“我欺誰？我怕誰？你還以為你是個皇上，別人都得捧著你才對嗎？……”幸虧這時沒有人理他，組長也出來阻止，他才沒嚷下去。

可是事情並沒有就此結束。老憲可不是個善罷甘休的人。

第二天糊紙盒的時候，老憲選了我旁邊的一個位置坐下，從一開始糊起，總是用一種挑剔的眼光瞧我的活。我扭了一下身子，把後背給了他。

我這天的成績，雖說比不上別人，總算有了些進步。到了晚上，所方用我們昨天生產所得的酬勞，買了些糖果發給我們。這是我頭一次享受自己的勞動果實（雖然我的成績是最次的），我覺得我分得的糖果，比過去任何一次吃到的都要甜。這時候，老憲說話了：

“溥儀今天成績不壞吧？”

“還好，沒有廢品。”我頂撞地說。

“嘻，還是虛心些的好。”他的臉上皮笑肉不笑。

“說沒有廢品就算不虛心？”我心中直冒火，糖果也不覺著甜了。我最討厭老憲的地方，就是他專愛挑人家高興的時候找碴子。“如果再出廢品，再隨你扣帽子吧。”

我想堵他這一句就不再理他。不料他走到我那堆成品裏順手拿出了一個，當著眾人舉了起來說：

“請看！”

我抬頭一看，幾乎把嘴裏的糖果吸到肺裏去。原來我糊倒了標簽。

我氣極了，真想過去把那盒子抓過來扔到那張凹凸不平的臉上。我控製了自己，半晌隻說了這麽一句話：

“你想怎麽就怎麽吧！”

“嗬，好大口氣！還是臭皇帝架子。”他提高嗓門，“我對你批評，是對你好意。你不想一想。”他聽見門外看守員的腳步聲，嗓門更響了：“你還幻想將來當你的皇帝吧？”

“你簡直胡說八道！”我激怒地回答，“我比你笨，不如你會說會做，我天生的不如你。這行了吧？”

別人都離開了座位，過來勸架。我們這時住的房間很大，一共有十八個人，除我之外，有三個偽大臣，十四個偽將官。組長是老韋，也是偽將官。張景惠是三名偽大臣之一，他老得糊塗，平時不學習、不勞動，也不愛說話。這天晚上除了張景惠之外，其餘的都為了“紙盒事件”參與了議論。有人批評老憲說，既然是好意批評就不應大喊大叫地說話；有人批評我說，盒子糊壞了，就應承認，不該耍態度；蒙古族的老郭認為老憲的態度首先不好，不怪溥儀生氣；向來和老憲要好的一個偽禁衛軍團長則表示反對，說是老郭用“帶色眼鏡”看人；又有人說，這問題可以放到星期六的生活檢討會上去談，一時七嘴八舌，彼此各不相讓。正在鬧得不可開交的時候，我看見“禁衛軍團長”拉了吵得嘴角起沫的老憲衣襟一下，而且別人也都突然靜了下來。我回頭一看，原來管學習的李科員走了進來。

原先管學習的李科長，已經調走了，新來的這位又姓李，大家因為對從前那位叫慣了“學習主任”，所以現在對這位李科員也叫“學習主任”。他問組長大家吵什麽，老韋說：

“報告主任，是由一個廢紙盒引起的……”

李科員聽完，把我糊倒標簽的紙盒拿起來看了看，說道：

“這算是什麽大事，值得爭吵？標簽倒了，在上麵再糊個正的不就行了嗎？”

李科員的這席話把大夥說得個個啞口無言。

事情這還不算完。

過了幾天，負責分配紙盒材料的小瑞向我們轉達，另外幾組要發起一個勞動競賽，問我們參加不參加。我們表示了響應。小瑞又告訴了一個消息，說小固在他們那個組裏創造了一個用一道手續糊盒的“底蓋一碼成的快速糊盒法”，效率比以前提高了一倍還多。我們組裏一聽，覺得參加競賽是不能用老辦法了，得想個提高效率的新辦法才行。那時我們常從報上看到關於技術革新創造的記載，如郝建秀工作法、流水作業法等等，有人從這方麵得到了啟發，提出了流水作業法，就是每人專搞一門專業，抹糨糊的專抹糨糊，粘盒幫的專粘盒幫，貼紙的專貼紙，糊標簽的專糊標簽，組成一道流水作業線。大家一致同意試試這辦法，我也很高興，因為這樣分工序的辦法，幹的活兒比較簡單，混在一起也容易遮醜。誰知道這樣幹了不久，問題就暴露出來了，在流水作業線裏，東西到了我這兒很快地積壓起來，水流不過去了。而且，這又是老憲發現的。

“由於個人的過失，影響了集體，這怎麽辦？”他故意表示很為難的樣子。

這次我一句也沒和他吵。我麵對著一大遝等著糊亮光紙的半成品，像從前站在養心殿門外等著叫“起兒”的人們那樣待著。當我聽到我下手工序的一個夥伴也說我的操作不合乎標準，廢品率必然會提高的時候，我知道無論是公正的老郭，還是李科員出來，都不會反對老憲的挑剔了。結果是，我退出了流水作業線，另外去單幹。

這是我和家裏人分開之後，再一次感到了孤寂的滋味，而這次被排除出整體之外，好像脫光了身子站在眾人麵前，對比特別強烈，格外覺著難受。特別是老憲，那張橘皮臉上露出幸災樂禍和報複的滿足，走過我麵前時還故意咳嗽一聲，氣得我的肺都要炸了。我很想找個同情者談談，但是組裏每個人都是忙忙碌碌的，都沒有談話的興趣。碰巧這時我又患了感冒，心裏特別不痛快。

這天夜裏，我做起了噩夢，夢見那張凹凸不平的橘皮臉直逼著我，惡狠狠地對我說：“你是個廢物！你隻能去當要飯花子！”接著我又夢見自己蹲在一座橋上，像童年時太監們向我描繪的“鎮橋猴”那樣。突然有個人伸出一隻手壓在我頭上，把我驚醒過來。我在朦朧中看見一個穿白衣服的人立在我麵前，用手摸我的腦門，說：“你發高燒，感冒加重了，不要緊，讓我給你檢查一下吧。”

我覺得頭昏昏的，太陽穴的血管突突直跳，定了定神，才明白了是怎麽回事。原來看守員發現我在說夢話，又說又鬧，叫不醒我，就報告了看守長，看守長把軍醫溫大夫找來了。大夫看過了體溫計，護士給我注射了一針藥。我漸漸睡著了，不知他們什麽時候離去的。

我病了半個月，經過大夫、護士每天的治療，漸漸恢複起來。在這半個月裏，我每天大部分時間睡在**，不學習，不勞動，整天想心事。我在這半個月裏想的比過去幾年想的還多。我從紙盒一直回想到西太後那張嚇得我大哭的臉。

我從前一回憶起那個模糊的印象，隻覺得西太後很可怕，而現在，我覺得她可恨了。她為什麽單單挑上我來當那皇帝呢？我本來是個無知的、純潔的孩子，從任何方麵來說，我至少不會比溥傑的天分還差，可是由於做了皇帝，在那密不通風的罐子中養大，連起碼的生活知識也沒有人教給我，我今天什麽也不懂，什麽也不會，我的知識、能力不但比不上溥傑，恐怕也比不上一個孩子。我受到人們的嘲笑，受到像老憲這樣人的欺負，如果讓我獨自去生活，我真不知怎麽能活下去。我今天弄成這樣，不該西太後和那些王公大臣們負責嗎？

我從前每逢聽到別人笑我，或者由於被人指出自己無能，心裏總是充滿了怨恨，怨恨別人過於挑剔，甚至怨恨著把我關起來的人民政府，但我現在覺得這都不是應該怨恨的，事實證明我確實是可笑的、無能和無知的。從前我怨恨侄子們太不顧麵子，把我的尊嚴竟全盤否定了，但我現在承認，實在沒有什麽可以給自己作臉的事。比如有一次吃包子，我覺得很香，王看守員問我：“你喜歡韭菜？”我說沒吃過，不知道。別人都笑起來說：“你吃的不是韭菜嗎？”既然我小到嚐不出韭菜，大到迎“天照大神”代替自己的祖宗，我還有什麽“聖明”？又如何能不讓別人笑罵呢？蒙古人老正是民國初年發動蒙古叛亂的巴布紮布的兒子，有一天他對我說，當年他全家發過誓要為擁戴我複辟而死，他母親簡直拿我當神仙那麽崇拜。他說：“真可惜，她已經死了，不然我一定要告訴她，宣統是個什麽樣的廢物！”既然我本來不是神仙，我本來無能無知，又如何怪別人說這類話呢？

我隻有怪西太後和那一夥人，隻有怪我為什麽生在那個圈子裏。我對紫禁城發生了新的怨恨。我想到這裏，覺得連老憲都算不上什麽冤家了。

我差不多痊愈了，這天所長找我去談話，問了我的身體情況，追問到我和老憲爭吵的情形，問我是不是感到了什麽刺激。我把經過簡單地說了，最後說：

“我當時確實很受刺激，可是我現在倒不怎麽氣了，我隻恨自己實在無能。我恨北京宮裏的那些人。”

“很好，你已經認識到了自己的弱點，這是一個進步。無能，這不用發愁，隻要你肯學，無能就會變成有能。你找到了無能的原因，這更重要。你還可以想想，從前的王公大臣那些人為什麽那樣教育你？”

“他們光為了他們自己。”我說，“不顧我，自私而已。”

“恐怕不完全如此，”所長笑著說，“你能說陳寶琛跟你父親，是成心跟你過不去嗎？是成心害你嗎？”

我答不上來了。

“你可以慢慢想想這問題。如果明白了，那麽你這場病就生得大有價值。”

從所長那裏回來之後，我真的放不下這個問題了。到我參加病後的第一次生活檢討會時，我把過去的生活已經想了好幾遍。我沒有得到什麽答案，怨氣卻越聚越多。

在這次生活檢討會上，有人批評了老憲，說他完全不是與人為善的態度，總是成心打擊我。接著，差不多一半以上的人都對他發表了類似的意見，甚至有人把我生病的責任也放在他身上，並據以證明他在大家的改造中起了壞作用。老憲慌張了起來，臉色發灰，結結巴巴地做了檢討。我在會上一言沒發，繼續想著我的怨恨。有人提出，我應該發表一下意見。老憲的臉更加發灰了。

“我沒什麽意見，”我低聲說，“我隻恨我自己無能！”

大家一時都怔住了。老憲大大張開了嘴巴。我忽然放大了嗓音，像喊似的說：

“我恨！我恨我從小生長的地方！我恨那個鬼製度！什麽叫封建社會？從小把人毀壞，這就是封建社會！”

我的嗓子突然被一陣**哽住，說不下去了，別人唧唧噥噥地說什麽，我也聽不見了。……