四　不絕的希望

有一天，我在禦花園裏騎自行車玩，騎到拐角的地方，幾乎撞著一個人。在宮裏發生這樣的事情，應該算這個人犯了君前失禮的過失，不過我倒沒有理會。我的車子在那裏打了個圈子，準備繞過去了，不料這個人卻跪下來不走，嘴裏還說：

“小的給萬歲爺請安！”

這人身上的紫色坎肩，和太監穿的一樣。我瞅了他一眼，看見他嘴上還有一抹胡茬子，知道他並不是太監。我騎著車打著圈子問他：

“幹什麽的？”

“小的是管電燈的。”

“噢，你是幹那玩意兒的。剛才沒摔著，算你運氣。幹嗎你老跪著？”

“小的運氣好，今天見著了真龍天子。請萬歲爺開開天恩，賞給小的個爵兒吧！”

我一聽這傻話就樂了。我想起了太監們告訴我的，北京街上給蹲橋頭的乞丐起的諢名，就說：

“行，封你一個‘鎮橋侯（猴）’吧！哈哈……”

我開完了這個玩笑，萬沒有想到，這個中了官迷的人後來果真找內務府要“官誥”去了。內務府的人說：“這是一句笑話，你幹嗎認真？”他急了：“皇上是金口玉言，你們倒敢說是笑話，不行！……”這件事後來怎麽了結的，我就不知道了。

那時我常常聽到師傅們和太監們說，內地鄉下總有人問：“宣統皇帝怎麽樣了？”“現在坐朝廷的是誰？”“真龍天子坐上了寶座，天下就該太平了吧？”我的英國師傅根據一本刊物上的文章說，連最反對帝製的人也對共和感到了失望，可見反對帝製的人也變了主意。其實人們念叨一下“前清”，不過是表示對軍閥災難的痛恨而已。我的師傅們卻把這些詛咒的語言抬了來，作為人心思舊的證據，也成了對我使用的教材。

不過中了迷的人，在徐世昌時代的末期，倒也時時可以遇到。有個叫王九成的商人，給直係軍隊做軍裝發了財，他為了想得一個穿黃馬褂的賞賜，曾花過不少工夫，費了不少鈔票。太監們背後給他起了一個綽號，叫散財童子。不知他通過什麽關節，每逢年節就混到遺老中間來磕頭進貢，來時帶上大批鈔票，走到哪裏散到哪裏。太監們最喜歡他來，因為不管是給他引路的、傳見的、打簾子的、倒茶的，以及沒事兒走過來和他說句話兒的，都能得到成卷兒的鈔票。至於在各個真正的關節地方花的錢，就更不用說了。最後他真的達到了目的，得到了賞穿黃馬褂的“榮譽”。

為了一件黃馬褂，為了將來續家譜時寫上個清朝的官銜，為了死後一個諡法，那時每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠的地方寄來奏折。綽號叫梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑裏，用一條性命和泡過水的“遺折”，換了一個“貞端”的諡法。後來伸手要諡法的太多了，未免有損小朝廷的尊嚴，所以規定三品京堂 以下的不予賜諡，以為限製。至於賞紫禁城騎馬，賞乘坐二人肩輿，賜寫春條、福壽字、對聯等，限製就更嚴些。那時不但是王公大臣，就是一些民國的將領們如果獲得其中的一種，也會認為是難得的“殊榮”。那些官職較低或者在前清沒有“前程”，又沒有王九成那種本錢，走不進紫禁城的人，如當時各地的“商紳”之類，他們也有追求的目標，這便是等而下之，求遺老們給死了的長輩靈牌上“點主”，寫個墓誌銘，在兒女婚禮上做個證婚人。上海地皮大王英籍猶太人哈同的滿族籍夫人羅迦陵，曾把清朝最末一位狀元劉春霖，以重禮聘到上海，為他準備了特製的八人綠呢大轎，請他穿上清朝官服，為她的亡夫靈牌點主。當時某些所謂新文人如胡適、江亢虎等人也有類似的舉動。我十五歲時從莊士敦師傅的談話中，知道了有位提倡白話文的胡適博士。莊士敦一邊嘲笑他的中英合璧的“匹克尼克來江邊”的詩句，一邊又說“不妨看看他寫的東西，也算一種知識”。我因此動了瞧一瞧這個新人物的念頭。有一天，在好奇心發作之下打了個電話給他，沒想到一叫他就來了。這次會麵的情形預備後麵再談，這裏我要提一下在這短暫的而無聊的會麵之後，我從胡適給莊士敦寫的一封信上發現，原來洋博士也有著那種遺老似的心理。他的信中有一段說：

我不得不承認，我很為這次召見所感動。我當時竟能在我國最末一代皇帝—曆代偉大的君主的最後一位代表的麵前，占一席位！

總之，我在紫禁城的最後幾年，盡管從最後幾位大總統那裏得到的希望越來越少，但隨著我的年歲漸長，與社會上的間接接觸漸多，我卻越發相信“人心思舊”這句鬼話是真的。我心裏的希望在增長，欲望日益強烈。

更重要的是，紫禁城從外國人的議論上也受到了鼓舞。莊士敦曾告訴我不少這方麵的消息。據他說，很多外國人認為複辟是一般中國人的願望。他有時拿來外文報紙講給我聽，他後來抄進了他的著作《紫禁城的黃昏》中的一段，是他曾講過的。這是刊在一九一九年九月十九日天津《華北每日郵電》上的一篇題為《另一次複辟是不是在眼前？》的社論中的一段：

共和政府的經曆一直是慘痛的。今天我們看到，南北都在劍拔弩張，這種情形隻能引出這樣結論：在中國，共和政體經過了試驗並發現有缺點。這個國家的中堅分子—商人階層和士紳，很厭惡種種互相殘殺的戰爭。我們深信，他們一定會衷心擁護任何形式的政府，隻要它能確保十八省的太平就行。

不要忘記，保皇黨是有堅強陣容的。他們對共和政體從來不滿，但由於某種原因，他們近幾年保持著緘默。顯然，他們同情著軍閥的行動，他們有些知名之士奔走於軍人集會的處所，並非沒有意義。

那些暗地讚同和希望前皇帝複辟成功的人的論點是，共和主義者正在破壞這個國家，因而必然采取措施—甚至是斷然措施—來恢複舊日的欣欣向榮、歌舞升平的氣象。

複辟帝製絕不會受到多方麵的歡迎，相反，還會受到外交上的相當大的反對，反對的公使館也不止一個。可是，隻要政變成功，這種反對就必然消失，因為我們知道：成者為王敗者寇。

在王公大臣們的心裏，大概沒有比這樣的聲音更好聽的了。他們從民國以來的事實，加上丁巳複辟的失敗，得到的最重要的知識，就是洋人的可貴。“成功”的例子，第一個就是得到英國朱爾典好感的袁世凱，輕而易舉地把政權從隆裕的手裏接了過來。失敗後得以保全的例子那就更多了。善耆和溥偉起事失敗，跑進旅順大連，就變成安然無事；黎元洪在辮子兵的威脅下，辮子兵的大帥在討逆軍的威脅下，先後跑進了外國使館，也都變成安然無事。在北洋係未分裂前，眼光還放在北洋領袖們身上的王公大臣們，現在都明白了比北洋領袖和任何督軍更有力量的還是洋人；和洋人拉好關係是進可以取，退可以守，這是王公大臣們一致的意見。在這一致的基礎上，他們才給我請了英國的師傅，準備把我訓練成一個可以直接和洋人發生接觸的人，這樣至少在我成年之前，“臥薪嚐膽”之後，我可以像他們放在靠近洋人的地方的其他珍寶一樣，必要時得到保險。

當然，盡管在外國人的報紙上有了那麽多的鼓勵性的話，直接決定小朝廷的安危和前途禍福的，還是那些拿槍杆子的軍人。正如《華北每日郵電》所說，“奔走於軍人集會的處所，並非沒有意義”。我記得這年（1919年）的下半年，紫禁城裏的小朝廷和老北洋係以外的軍人便有了較親密的交往。第一個對象是奉係的首領張作霖巡閱使。

起初，紫禁城收到了奉天匯來的一筆代售皇產莊園的款子，是由我父親收轉的。我父親去函致謝，隨後內務府選出兩件古物，一件是《禦製題詠董邦達淡月寒林圖》畫軸，另一件是一對乾隆款的瓷瓶，用我父親的名義贈饋張作霖，並由一位三品專差唐鉻盛直接送到奉天。張作霖派了他的把兄弟，當時奉軍的副總司令，也就是後來當了偽滿國務總理的張景惠，隨唐銘盛一起回到北京，答謝了我的父親。從此，醇王府代表小朝廷和奉軍方麵有了深一層的往來。在張勳複辟時，曾有三個奉軍的將領（張海鵬、馮德麟、湯玉麟）親身在北京參加了複辟，現在又有了張景惠、張宗昌被賜紫禁城騎馬。張宗昌當時是奉軍的師長，他父親在北京做八十歲大壽時，我父親曾親往祝賀。民國九年，直皖戰爭中直係聯合了奉係打敗了皖係，直係首領（馮國璋已死）曹錕和奉係首領張作霖進北京之後，小朝廷派了內務府大臣紹英親往迎接。醇王府更忙於交際。因為一度聽說張作霖要進宮請安，內務府大臣為了準備賜品，特意到醇王府聚議一番。結果決定，在預定的一般品目之外，加上一把古刀。我記得張作霖沒有來，又回奉天去了。兩個月後，醇王身邊最年輕的一位貝勒得了張作霖顧問之銜，跟著就到奉天去了一趟。皖係失敗，直奉合作期間，北京的奉天會館成了奉係的將領們聚會的地方，也是某些王公們奔走的地方。連醇王府的總管張文治也成了這裏的常客，並在這裏和張景惠拜了把兄弟。

這兩年，和張勳複辟前的情況差不多，複辟的“謠傳”弄得滿城風雨。下麵是登在民國八年十二月二十七日（也就是醇親王派人到奉天送禮品、和張景惠來北京之後的兩個月）英文《導報》上的發自奉天的消息：

最近幾天以來，在沈陽的各階層人士中間，尤其是張作霖將軍部下中間盛傳一種謠言，說將在北京恢複滿清帝製以代替民國政府。根據目前的種種斷言，這次帝製將由張將軍發動，合作的則有西北的皇族的軍事領導人，前將軍張勳也將起重要作用。……說是甚至於徐總統和前馮總統，鑒於目前國家局勢以及外來危險，也都同意恢複帝製，至於曹錕、李純以及其他次要的軍人，讓他們保持現有地位再當上王公，就會很滿足了。……

我從莊士敦那裏得知這段新聞，是比較靠後一些時間。我還記得，他同時還講過許多其他關於張作霖活動複辟的傳說。大概這類消息一直傳播到民國十一年，即張作霖又敗回東北時為止。這些消息我從中文報紙上也看到過一些（上海報為多）。我對上麵這條消息印象特別深刻，它使我從心底感到了欣喜，我從而也明白了為什麽奉軍首領們對紫禁城那樣熱誠，為什麽端康“千秋”時張景惠夾在王公大臣中間去磕頭，為什麽人們說奉天會館特別熱鬧，某些王公們那樣興致勃勃。但是我們的高興沒有維持多久，掃興的事就來了：直奉兩係的合作突然宣告破裂，雙方開起火來了，結果奉軍失利，跑出了山海關。

令人不安的消息接連而至：徐世昌忽然下台；直軍統治了北京；在張勳複辟時被趕下台的黎元洪，二次當了總統。紫禁城裏發生了新的驚慌，王公大臣們請求莊士敦帶我到英國使館去避難。莊士敦和英國公使貝爾利·阿爾斯頓勳爵商議好，英國公使館可以撥出一些房間，必要時我可以作為莊士敦的私人客人，住到裏麵去。同時還和葡萄牙和荷蘭公使館商議好，可以容納皇室其他人前去避難。我的想法和他們不同，我認為與其躲到外國使館，還不如索性到外國去。我向莊士敦提出，請他立即帶我出洋。因為我是突然之間把他找來提出的，所以這位英國師傅怔住了，他幾乎是來不及思索就回答我：“這是不合時宜的，陛下要冷靜考慮，徐總統剛逃出北京，皇帝陛下立刻從紫禁城失蹤，這會引起聯想，說徐世昌和清室有什麽陰謀。再說，在這種情形下，英國也不會接待陛下……”

當時我卻沒有這種聯想的本領，因為人們不曾告訴我，張、徐之間以及張、徐與小朝廷之間暗中發生的事情，當然更想不到直奉戰爭之發生以及這一場勝負和東交民巷的關係。我當時一聽這個要求辦不到，隻好作罷。後來時局穩定了下來，沒有人再提出洋，就連避難問題也不提了。

這是民國十一年春夏間的事。第二年，直係的首領曹錕用五千元買一張選票的辦法，賄賂議員選他當上了總統。小朝廷對這位直係首領的恐懼剛剛消失，又對另一位聲望日高的直係首領吳佩孚發生了興趣。在我民國十一年結婚之前，我知道王公大臣們安排過給吳佩孚送禮的事。我結了婚，按例算作成人，王公大臣們辦事要向我直接談了。後來到我身邊來的鄭孝胥，此時向我獻過策，說吳佩孚是個最有希望的軍人，他素來以關羽自居，心存大清社稷，大可前去遊說。這年吳佩孚在洛陽做五十整壽，在我同意之下，鄭孝胥帶了一份厚禮前去拜壽。但吳佩孚的態度若即若離，沒有明白的表示。後來康有為又去遊說他，也沒得到肯定的答複。事實上，吳的得意時代也太短促了，就在他做壽的第二年，直奉兩係之間發生戰爭，吳佩孚部下的馮玉祥“倒戈”，宣布和平，結果吳佩孚一敗塗地，我也在紫禁城坐不住，被馮玉祥的國民軍趕了出來。

在我結婚前這幾年滄海白雲之間，小朝廷裏王公大臣們的心情變化，並不完全一樣。表現最為消極的是內務府領銜大臣世續。他從丁巳複辟起，越來越泄氣，後來成了完全灰心悲觀的人。他甚至和人這樣說過，就算複辟成功，對我也沒有什麽好處，因為那些不知好歹的年輕王公，必定會鬧出一場比辛亥年更大的亂子。他又說：“就算王公出不了亂子，這位皇帝自己也保不了險，說不定給自己會弄個什麽結局。”他最後的主張，是給我選一門理想的親。他認為最好選一門沒落貴族，因為這種人家的女兒會過日子，不至於把我的“家產”毀得太快；如果不這樣，就和蒙古王公結親，以便必要時跑到老丈人家裏去過日子。如果我當時聽到他的議論，準會氣死，但今天我卻不得不佩服他有知人之明。世續死於我結婚前一年左右，去世前一年即因病不再問事了，代替他的是紹英。紹英的見識遠不如他的前任，謹慎小心、膽小怕事則有過之。在紹英心裏，隻有退保，決無進取打算。他要保守的與其說是我這個皇上，倒不如說是“優待條件”。因為保住了這個東西，就等於保住了他的一切—從財產生命到他的頭銜。他是首先從莊士敦身上看到這種保險作用的。他寧願把自己的空房子白給外國人住，也不收肯出高租的中國人為房客。莊士敦自己不願意領他這份情，幫忙給找了一個外國人做了他的鄰居，在他的屋頂上掛上了外國的國旗，因此他對莊士敦是感恩不盡的。

處於最年輕的王公和最年老的內務府大臣之間的是陳寶琛師傅。他不像世續那樣悲觀，不像紹英那樣除了保守優待條件以外，別的事連想也不想，也不像年輕的王公們對軍人們那麽感興趣。他並不反對和軍人們聯絡，他甚至自己親自出馬去慰勞過馮玉祥，在商議給軍人送禮時，出主意也有他一份，不過他一向對軍人不抱希望。他所希望的，是軍人火並到最後，民國垮了台，出現“天與人歸”的局勢。因此，在張勳失敗後，他總是翻來覆去地給我講《孟子》裏的這一段：

故天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

一直到我結婚前後，陳師傅始終是我的靈魂，他的教導被我奉為圭臬。他的意見代表了我周圍許多遺老的想法。遺老們一貫愛說的就是遵時養晦、臥薪嚐膽、“皇上春秋鼎盛，聖德日新……”之類的話。後來來了鄭孝胥、羅振玉以及金梁這些被陳寶琛看作二流的遺老，陳師傅的話在我的心裏又顯得有些腐舊了，不過他還是對我的主要支配力量。開始削弱他的影響的是英國師傅莊士敦。