第七章

新治的弟弟阿宏終於等到了修學旅行日的到來。他們將在東京和大阪周圍待上六天五夜。這些從未離開過歌島的少年們，終於有機會去接觸一下外麵的廣闊世界了。以前，海邊的一些孩子到內地去研學，頭一回看到圓太郎馬車[1]，就驚喊著：

“天啊！有大狗在拉著廁所飛跑呢！”

島上的孩子都是先借助圖畫或對概念的解釋來認識物體的。如果單憑想象，去想象電車、高樓大廈、影院、地鐵這些，簡直太艱難了！可是，如果能參照實物，在新奇後就會知道，光用概念進行闡釋真是一點益處都沒有。如果一輩子都生活在島上，就永遠無法知道，真正的電車是怎樣在人聲喧鬧的都市中穿來穿去的。

因為這次修學旅行，八代神社的護身符開始十分搶手了。求符的母親們，因為自己沒去過大城市，所以認為孩子此次就是前去冒險，有生命之憂。在她們看來，不管是她們為了糊口而不得不為的工作，還是一直在身邊的大海，時刻都充滿著冒險和死亡。

阿宏的媽媽下了很大的決心，終於拿出兩個雞蛋給孩子做了極鹹的煎蛋當飯，她還給他帶了奶糖和水果，使勁藏在書包的最裏麵，阿宏不會輕易發現的。

隻有這一天，“神風號”才破例在下午一點起航。這是艘輪渡船，馬力不大，不足二十噸。船長很精幹，但很固執，他其實是不喜歡破例開船的。無奈他的孩子參加過修學旅行，他也因此得知：假如船到鳥羽港太早的話，還得等好長時間火車才開動，孩子們等車肯定要多花錢。因此，從那以後，他才不得不配合學校的這個建議。

在“神風號”上，無論是船艙裏還是甲板上，都擠滿了小學生，他們把水壺和書包交叉背在胸前。對於那些密密匝匝擠在碼頭上的母親們，帶隊老師心生畏懼。在歌島村，老師的地位往往會受到家長的威脅。曾經有一位老師灰溜溜地離開了歌島，因為有家長舉報他是赤色分子。還有一位老師，讓一位女老師懷孕產子了，可是家長們擁護他，因此不但沒被開除，還升職當了教導主任。

“神風號”起航時，正趕上中午，此時還是春天，陽光照得暖洋洋的。見船移動了，母親們就開始亂紛紛地大叫著自己孩子的名字。因為怕被風刮走了帽子，孩子們都把帽子一拉到底，遮住了臉，幾乎分不出誰是誰了。這些孩子得意地衝著母親們亂叫：“笨蛋！”“傻子！”“糊塗蟲！”他們可開心了。這些穿著黑色製服的孩子們被船拉走了，再也看不著帽徽和銅紐扣的光亮了。因為家中變得一片寂靜，即使是白天，在阿宏媽媽看來，也像夜晚那般黯淡無光。她就那麽靜靜地坐在榻榻米上，想著兩個兒子將來都要拋下自己去出海，她的眼淚不由自主地落了下來。

“神風號”到達了位於珍珠島一側的鳥羽港，學生們下了船，船又悠閑了起來，在為回歌島做準備。一隻水桶被倒扣在蒸汽機的破煙囪上。影子倒映下來，在船頭和吊掛在棧橋上的魚槽裏搖晃著。港口上的倉庫靠海而建，有人用白色的油漆在灰牆上寫了一個大大的“冰”字。

千代子此刻正在碼頭邊上站著。她是燈塔長的女兒，手中拎著旅行包。她好久沒回歌島了。這個姑娘性情有點古怪，別人若跟她說話，她就表現得十分厭煩。

千代子今天本來就沒化妝，又穿著一身深褐色的西裝，在人群中就更不起眼了。盡管她長得並不出色，可是外表的輪廓顯得陽光、豪放，應該會對某些人具有吸引力。可是她總是皺著眉頭，總是覺得自己長得太難看。目前，她身上最出色的地方，恐怕就是因為接受過東京大學的教育，變得比較有素質吧。可是，假如平常人的麵孔都被認為難看的話，說不準就和那種總認為自己“非常漂亮”的人相似，都是對事實的極度誇張。

對於造成千代子這種不自信的心理，她的父親也起了煽風點火的作用。女兒長得不好看，都是遺傳了他醜的基因——忠厚誠實的燈塔長常常毫不掩飾自己的悲觀情緒。因此有時即使知道女兒正在隔壁房間，他也管不住自己，會向客人牢騷道：

“唉！年輕女孩總是認為自己長得不好看，為此憂愁，都是我這個做父親的沒長好導致的。也許，命運就是這麽安排的。”

感覺有人在拍自己的肩膀，千代子回頭一看，發現川本安夫穿著皮衣站在自己身後，身上鋥亮的。

“熱烈歡迎！你放春假了嗎？”

“是的，昨兒才考完試。”

“是回來吃媽媽的奶吧！”

安夫是替父親來津市辦合作社的公務的，他前天借宿在親戚家的旅店裏，此時正準備搭乘這趟船回歌島。麵對著來自東京的女大學生，他能流利地用普通話交談，為此他感到十分得意。

雖然兩人同歲，可這個少年身上油滑的氣質，使千代子能感受到他的興奮，他此刻應該在暗想著“這女孩喜歡我”吧。想到這些，她就有些灰心喪氣。可是她轉念一想，沒準這是個時機呢。平時她在東京看了不少影片和小說，經常憧憬著男人對她說“我愛你”，她渴慕那時男人的目光，就是隻有一次也行。然而，她覺得這種事情絕對不會發生在自己身上。

從“神風號”上傳來一個響亮的聲音：“噯！坐墊還沒拿來呢。看啊！”

少頃，一個男人扛著一個大包袱經過碼頭，有著蔓草花紋的包袱裏，都是坐墊。

“該發船啦！”安夫說。

上船的時候，他拉著千代子的手，一起跳上船。和東京男孩子的手不一樣，安夫的手如鐵砂掌一般，十分有力。被這隻手握著，千代子忽然很渴望知道新治的手是怎樣的。

船艙口小得可憐，跟個天窗似的，從那裏可以看到船艙裏的人們。他們脖子上掛著白毛巾，隻有鏡片反射出一閃而過的光。在外麵的人們，隻覺得裏麵十分昏暗、凝滯。

“就不進去了！雖然外麵冷，也還是甲板上好一些！”

安夫和千代子坐在了被卷在一起的纜繩上，為了躲風，他們緊靠著船的裏側。船長的助手十分年輕，他粗魯地喊道：

“嗨！屁股能不能抬起來？”

接著，不由分說地就把他們坐著的木板抽出來了。原來兩人沒注意，竟然坐到了船艙入口處的蓋板上。

船上的油漆早就脫落了，露出了底下的木紋。當船長敲響大鍾後，船起錨了。

發動機的震動，讓兩人的身體也隨著顫抖，可是他們絲毫不理會，隻是遠眺著逐漸遠去的鳥羽港。安夫內心有些激動，想跟千代子透露點自己昨晚去找妓女的情況，然而轉念又打消了念頭。倘若在歌島以外的漁村，他的這種經曆無疑可以當作誇耀的資本，但是歌島民風淳樸，他對此隻能隻字不提，盡管他年歲不大，但已經知道怎麽假裝正經。

鳥羽站前有座纜車鐵塔，當海鷗飛過它的頂端的時候，千代子就在心中祈禱。她在東京讀書的時候，比較因循守舊，從不敢冒險，現在休假回歌島，她期望自己的身上能發生一件讓世人為之震驚的事情。船已經離開鳥羽港，她認為，海鷗飛的高度想要高出能在遠處看見的鐵塔頂端，是件非常容易的事。然而，無論鳥怎麽飛翔，鐵塔都顯得更高一些。千代子手腕上戴著一隻紅色表帶的手表，她把目光移近，緊盯著秒針暗想：“假如海鷗能在三十秒內飛得高過鐵塔，我就會很幸運地遇到一件美事。”——時間已經過去五秒了。突然間，一隻繞著船飛行的海鷗，猛地向上衝去，它竟然飛過了塔頂，振翅翱翔在高空之中。

千代子不由地露出了微笑，然而她很怕被安夫察覺，趕緊開口掩飾自己的情緒：

“海島上發生了什麽新鮮事嗎？”

船向著阪手島右側行駛過去。安夫手中的煙快吸完了，他把煙頭在甲板上摁滅了，說道：

“哪有什麽新鮮事啊……噢，村裏的發電機十天前壞了，村裏隻能全用煤油燈。不過發電機現在修好了。”

“媽媽寫信告訴我了。”

“這樣子啊。這個，新鮮事嘛……”

太陽照得大海上光芒萬丈，在被海麵反射的耀眼強光下，安夫把眼睛使勁眯在一起，在相距十多米遠的海麵上，有一艘快艇正開向鳥羽港，渾身潔白，是保安廳的“鵯鳥號”。

“想起來了！宮田家照老爺把初江叫回來了，也就是他閨女，長得挺水靈，是個大美女！”

“哦？”

“美女”一詞，一下惹得千代子變了臉色。她覺得這句就是在含沙射影地罵她。

“照老爺可是挺喜歡我呢！我在家裏排行老二，村裏人都在傳說要招我當上門女婿呢！”

很快，“神風號”外麵的景致變了，隻見菅島位於右方，答誌島位於左方。

駛出兩島之間的海域，即使再怎麽好的天氣，海浪也會翻滾著，拍打在船體上，發出嘎嘎的聲音。開始能看見魚鷹了，它們在大海中劈風斬浪。在一望無邊的大海上，有不少岩石露出淺灘。看到它們，安夫蹙起眉頭，別開視線，因為他想起了那段不堪回首的曆史。為了擁有這段淺灘的漁業權，歌島和答誌島的青年進行了廝殺，付出了血的代價，然而漁業權卻被答誌島奪去。

千代子和安夫都從船上站立起來，他們的目光越過那些矮矮的船橋，靜靜等待著歌島的出現。在遠方的水平線上，歌島總會以朦朦朧朧的頭盔狀出現，顯得十分玄妙。海浪拍擊著船體，船發生傾斜，那影像也就隨之傾斜。

[1]圓太郎馬車：日本明治時期的公共馬車。