死島
しのしま
從函館開往網走的火車上沒有多少人，次郎坐在上麵，無聊地盯著窗外的大片蘋果園和那些隨處可見的白楊樹。火車已經駛過渡島大野了。等火車駛達大沼車站時，早已是下午了。
原野上的白楊樹一排排傲然聳立著，次郎的目光從一棵樹上，不斷地像鏡頭似的向左延伸著，就這樣向左，再向左，他打量著每一棵樹。看到它們挺拔的身姿，他仿佛能聽到它們的心語，並把內容記錄下來。雖然，不管哪一棵白楊樹，他都無法將其全部理解。思考過後沒留下縝密的結論並不遺憾，這些白楊樹已經默然無聲地，將自己的思想傳遞給身旁的同伴……
秋天的原野一望無際，明亮無比。忽然，次郎看到一棵白楊樹變亮，最後竟然變成了一根閃閃的光柱。他有些不相信自己的眼睛，驚訝得喃喃自語起來：
“發生了什麽神奇的事情？怎麽會這樣？”
火車還在前行，他所見到的光亮之處又變得一片黯然，原來無非是泛黑的枝幹，還有那些樹叢在閃著綠色的光澤。
“那些像鳥群一樣伸向天空的奇特的動作，究竟蘊含著什麽意義？”
次郎一直在心底反複詢問著自己。剛見到的一切都引起他的深思，盡管這一切似乎那麽虛無，但是又如同一首主旋律，一直在他的心房裏回**著。
這種瞬間的感觸，絕不同於生活中的感受。這種意識的覺醒，讓現實的虛無感變得更加真切。相比較之下，他反倒更樂於接受這種非現實的意義。也可以這麽理解，就是通過對現實印象的反複佐證，讓那些失去意義的事物不斷地蘇醒，精神的覺醒隨之誕生，而最早失之交臂的那些事物，會在表麵形象地複活。
次郎的每一次旅行，都是在努力尋找平時失去的那些意義。對他而言，旅行是一次對丟失之物的探訪，是把曾被自己丟棄的某種情感，從某個僻遠的荒地重新找回來的過程。那些地方他曾經都很熟悉，他隻是去尋找自己熟悉的事物。毋庸置疑，即使是在陌生的遠方，他依然懷抱最初的摯愛，如同一個長大的嬰孩猶自眷戀著故鄉。而故鄉也會一直保持著原有的鮮妍色彩，時刻對他敞開著懷抱。他就是這樣一次次從熟悉之處出發，然後從熟悉中返回到未知狀態。
“究竟是為了什麽？”次郎思忖著，他的整個麵孔繃得緊緊的。而他的下巴上，正透出一種孩子被別人需要時的倨傲表情。“為什麽？我存在的意義就是去解開這些未解之謎。”
這個年輕人，雖然隻有二十六歲，但從他灰色的製服上早就可見旅途的風塵仆仆。在製服外，他又套了一件帶夾層的外套。他把皮箱擎到了貨架上，隨身的波士頓手提包就在身側。他手中夾著煙，手上因寫字而磨出的繭子由於常年的煙熏火燎，都變成了紫紅色。
在他即將成為青年人時，他特意做了一套西裝，看起來卻不盡如人意。花呢的質地，在別人眼中帶有十足的美感。那段時間，次郎一穿上這身衣服就變得意氣風發起來……可是，他很快就感覺裝在衣服裏的不再是以往的自己了。有一天清晨，他在街角的鏡子中無意間瞥見自己的麵容，頓時大失所望，和美女突然發現自己額上的細小皺紋時的感覺毫無二致……噢，不，這樣說也不足以形容。次郎慢慢醒悟到，這身讓自己看起來有些滑稽的西服，可以模糊人們對自己年齡的認知，但是作為一個正當年的青年人，他必須肩負起應有的職責。可悲的是，到了今年夏天時，他才清醒地意識到了這點，而且這種荒謬感不但沒有得到消除，反而愈演愈烈，他變得越來越好笑。換言之，這種滑稽是由漠視一切情感、把自己深深掩藏起來而產生的虛無的感受。
次郎開始保持緘默。即使自己不承認所為並非可笑之舉，也無力為自己辯解。他隻能對自己的這種荒謬開始妥協。人們並沒有意識到，很多時候，我們自身優良的種子，都是從那些看似荒謬的土壤中萌芽的……
感謝大自然的美好風光，讓他自身的這種滑稽得到了意外的治療。他微啟雙唇，看到那一棵棵站立於亮處的白楊樹盡情地婆娑起舞時，不禁瞠目結舌。
他在大沼站下了車，同站下車的並無他人。這個年輕人，並沒有表現出內心的煩悶來，反倒露出幾分輕狂，顯得活力四射。他坐上旅館專門迎送旅客的馬車。午後的天空顯得有些慵倦，藍得有些過分，車夫揮起鞭子，馬就飛快地奔跑起來，馬車也跟著向著未知的前方移動起來。
大沼和函館市離得很近。在函館的山頂上，就能瞭望到綿亙著的橫津群峰西麵的駒嶽，上麵煙霧繚繞，映在陽光下，閃著銀光。而山頂高高拔起，狀如犄角。遠古時，駒嶽山噴發出火焰，導致河流堵塞，形成大沼，就位於山腳之下。
次郎在旅館吃過午餐，信步來到大沼公園，站在賞月橋畔，又一次瞭望駒嶽峰上升起的白色煙霧。因為這次選的位置極佳，和昨天在函館山頂遠望的景象相比，自然清晰了數倍，所見之景也似乎變大了數倍。隻見噴出的淡淡的煙霧，緩緩地繚繞在火山口處，如同在勾畫著一個圓圈。不過在火山口的裏麵，煙霧漸漸增多，幾乎遮住了原本的赭紅色。看著那些煙霧在不斷地翻滾著，好像隨時都能噴發出來，次郎感到震撼，也感到十分親切。在次郎的意識中，這和那些放學後不肯馬上回家而在外麵遊**的小學生並沒有什麽兩樣。
大沼公園的林蔭路上，落滿了厚厚一層樹葉，次郎漫步其間。
在幽深的林蔭路上，隻有風顯得十分落寞，不斷地掠過櫟樹樹梢，發出清冷的聲音。此時，陽光如同瀑布傾瀉而下，突然灑在林蔭路上，把那些長滿青苔的小徑和石階，點綴得分外明亮。次郎就要踏上那高峻的石階，而陽光灑下的瀑布，就無聲地懸垂在那中間，好半天一動不動。然而，風吹了過來，瀑布開始波**，最後不見了。
“我看到了什麽？怎麽如此玄妙？”
次郎感覺自己剛剛受到了自然的青睞，那感覺真是神奇至極。
這個年輕人又重新變得耳聰目明起來。
如果心中突然出現一首詩，或是一首音樂的美好旋律，那麽次郎肯定會隨之靈魂震顫，而他的臉上也會出現不易察覺的變化，最終會像那些機靈的小動物一樣，輕易地捕捉到這些美好。他自己深深地知道，心靈已經無法安靜了，此刻他仿佛變成了一隻活潑又喜歡搞怪的鬆鼠。就是成為一隻無憂無慮的小野鼠也是情願的，牙齒會悄悄地變長，會多一些因疼而產生的小煩惱。也許，靈魂會很輕易地穿越某個外物硬實的牆壁，不怎麽費事就能觸摸到它們靈魂的觸角。
他停了下來，點燃一支煙，然後向四處張望著，這片森林公園麵積不小，並且百草豐茂，十分深邃。他豎起耳朵，如同一隻剛剛逃脫樊籠的小動物。他的腳也沒有閑著，前幾天剛下過一場雨，落葉被打濕了，他用腳踢了過去。
“誰在呼喚我？到底是什麽東西？”
這片人工森林，構思十分巧妙，和自然妥帖地融合，不過總覺得在那些美好的背後，潛藏著某種不為人知的秘密。陷入美麗的景色中，和被優美的音樂俘獲一樣，一旦邁入，就沉陷不能自拔，即便知道眼前深不可測，可還是願為這份難得的純淨體驗一把。
次郎想要回應。於是他喊了一嗓子，很快，他的聲音便盤桓在這片密林中，久久不散。
在這片密林的一個角落，次郎竟然看到了波光粼粼的景象。
大沼共由三十二個小湖灣構成，出現水波的地方隻是其中之一。不過說湖灣似乎並不準確，應該更接近於瀉湖。水麵一片寂靜，拖著暗綠色的影子，太鼓橋在湖灣的入口處。瀝青廣告牌早就破舊不堪，上有四個大字“出租遊船”。在蘆葦**中，停泊著不少小船，船身有的一半沒入水裏，船就這樣整天傾斜在水中，讓人不由自主地就聯想到沉船的場景。那些座位都清晰可見，不過連同帶有花紋的船板，早就失去了原有的光澤，全都覆上了青苔。每天早上，來拜訪它們的，隻有那輪從東方升起的太陽，陽光穿過叢林，活潑地灑在船上。
次郎走向那掛著廣告牌的小屋。門板早就破敗，斜斜地開著。有位老人正在榻榻米上午睡。聽到腳步聲，他睜開雙眼。看到走進來的年輕人，老人趕緊爬起來，佝僂著身體走過來。他的西裝十分陳舊，隻是莫名地從口袋裏露出紫色手絹的一角。
“我要租條船。”
“噢，好啊。”
老人想陪著他一起繞島一周，次郎婉言謝絕。大沼周長三十二公裏，水域廣闊，有一百二十六個小島緊密地圍繞著它，久負盛名。
“要是想去看好景物（對於美的風景，老人總是以景物統稱），怎麽能不知道名字呢？這些小島都有自己的名字，比如睡美人島、望夫島、宮島、軍艦島，東西大島、親子島和日出島上建有小房子，吳竹島是東伏見宮[1]命名的，東鄉島上以前還有元帥的銅像……”
這些囉唆的怪名字，次郎一個都不想聽到耳朵裏去，他覺得有些俗不可耐。
“您是東京人吧？”
“對。”
“我姓木穀，帆船出租合作社的主任就是我。我在這邊管理帆船已經整整二十五年了。我住的地方離東京也不遠，以前年輕的時候，我們夫妻兩人還去過北海道，如今她已經不在了。”
一談起自己的經曆，老人就有些停不下來，也許他每天都會向幾位遊客說上一番吧。老人往上拉了拉手絹，原來裏麵包著名片。隻見老人像玩撲克牌魔術一般，很快抽出一張名片，畢恭畢敬地交給次郎。
次郎把名片塞到衣服裏側的口袋裏，縱身一躍上了一條小船。他接過老人遞過去的船槳，開始劃動起來，水麵上發出清脆的響聲。次郎笨手笨腳地劃著船槳，經過太鼓橋來到海灣裏，遠遠地衝著“主任”揚揚手。老人以搖晃著紫色手絹為回應。帆船來到了大沼寬廣而敞亮的湖麵上，遠遠地望去，駒嶽那邊還在噴著薄煙，好像怕羞似的吞吞吐吐，給火山口周圍的沙漠罩上了一層暗影。
他此時**澎湃著。哦，為了一切未知的可能，他早有了一萬種心理準備，如同酒宴上那潔白的桌布，隨時都能迎接一切。他就是懷著這樣的心情，來到了那一百二十六個島嶼麵前的。而這些無言的小島，如同眾多遠客一樣，默默地尋求著次郎的情感回應。次郎並不靈巧地操縱著小船，他平白繞了不少彎路，終於慢慢地來到了風景的中心地帶。他不再劃槳，任由小船隨著水流，一路前行著，小島上的紅葉倒映在水中，把湖麵照得紅彤彤一片。
前麵曾提到過，大沼是火山噴發後淤積斷流的河川形成的大湖。那些島嶼，都是各種地表的物質被洪水襲擊後在地麵上的殘留。這些島並沒有離開地麵，它們在水下彼此緊密地聯係在一起，都是大地的孩子。許多小島就如此秘而不宣地傳遞著情感，彼此微笑著，正如那些如膠似漆的戀人，明明熱情如火，卻不得不在人前裝出一副道貌岸然的模樣，然而他們的怦然心動都被掩藏在這些假象背後。
“還會傳遞眼神呢。”次郎的船正經過兩個小島之間，他喃喃自語著，“這兩個島真的在用眼神交流呢。那些綠葉閃閃發光，那是島與島在眉目傳情……這是肯定的。毋庸置疑，島嶼眼中所見的人們，一定滑稽不堪。他們都明白，島上所有的風物都是不真實的。島與島之間隔著的距離也隻是暫時的。就連‘島’這個詞，在他們眼中也是虛擬的。他們隻相信在水下能真實地觸摸到的那些，那些才值得信賴。人們的眼睛隻能看到世界的表層，他們對此哂然一笑。”
菊田次郎看著小船沒有方向地遊**著，心裏止不住地雀躍。船會飄向何方呢？他的手什麽也不做，隻把身體伏在那交叉著的兩隻船槳上，聚精會神地注視著船漂去的方向。他逼近了一座小島，這島嶼無言自威。如同某部影片中的女主角，正慢慢地向他臨近。而那座島嶼下麵的紅葉紅得似火，就像女子塗滿口紅的猩紅大嘴。
次郎渾身的細胞都張開著，他無限地陶醉著，深深地沉迷著，不可自拔。這小島散發出的**，讓他每分每秒都在享受著愉悅，這些不可抑製的驚喜和玄妙細微的波動圍繞著他。不過他身外的世界，也就是真實的存在，並不是這樣來探尋這個年輕人的。所謂的“存在”，是如此莊嚴地進入他的生命中，並與之融為一體。不過，這些感覺也僅存於他醒覺到“自我”的時候，那些虎視眈眈而又到處遊走的意識潛流，偶爾在圓柱背後佇立片刻。對於外界的一切徹底敞開心扉，於他是沒有禮貌的行為。但是作品需要某種構築的方式，因此必須提前做好決然而冷酷的心理準備，迎接一切可能不被接受的東西。不過這些並沒有發生，次郎反而感受到來自生活的極大的熱情——外界隨時準備對他進行溫情的探訪。
“形式有什麽？”次郎心中暗暗思量，“我所缺的隻是斬斷過去的決心。不過，小島的外在著實吸引人，與我的信念完全不同。天啊，現在小島外在的美已經將我擊潰。那座島如同高高在上的天子，偶然眷顧了我，並深入我的內心……”
這時，小船無意間碰到了小島。這輕盈的一晃，讓伏在船槳上的年輕人身體一搖，他那還被濕乎乎的樹葉粘著的鞋子，一下子就蹭向船頭去。雖然並沒有被人看到，但他還是有幾分窘迫，趕緊站起身。小船搖晃得更加劇烈了。
菊田次郎一邊回望著剛剛經過的姊妹島，一邊把纜繩隨手係在灌木枝上。這兩座小島此時已經在五十米開外了。有一艘帆船，白帆上頂著“513”幾個數字，即將從兩島之間穿過。現在遠遠地看那兩座姊妹島，似乎融為一體了。那張白帆，如同白色的巨人，從那些茂密的樹叢中快速穿行而過，隻留下影子。
次郎走在小島的岸邊，看到一片草地中的石頭，順勢坐了下去。
風開始吹起來，島上的樹葉雖不茂密，但也發出嘩啦嘩啦的聲響。一些橡子落在次郎眼前的草地上，而湖麵一望無際，黑乎乎的。波浪從遠處一波一波地湧來，衝擊在岸邊的石頭上，頓時，擊水聲、波浪的濺落聲、樹葉的墜落聲，還有那些掃過樹梢的風聲，交織在一起。這些聲音的混響，仿佛許多人的衣服同時發出窸窣聲，在次郎周圍的空間裏回**著。
風推開了雲朵，天空頓時恢複豁朗。次郎沐浴著美好的陽光，用他那晶亮的雙眼，眺望著稍遠處的一個島嶼，那裏方才被他忽略了。
其實，那兒稱為島有點勉為其難，隻是一塊兩三坪[2]的草地而已，呈橢圓狀，一截被水淹沒，上有四五棵樹。乍一看，那些樹木好像生長在水裏。水麵清冽可見，榛樹和白樺樹的影子映在上麵，隻是前者黝黑，後者灰白。草地上的青草，綠得逼人的眼，鮮潤無比。
“簡直就是經過雨水洗禮的街道啊，哪裏像什麽小島！”次郎思忖著，“但是這是什麽原因呢？這麽一個開放性的小島，卻讓我如此欣喜……”
次郎又一次站了起來，他轉著脖子四處打量了一周。這隻是一座名不見經傳的小島而已，來到島上之前，它如女巫一樣透著嚴肅之氣，但實際上隻是一座再平凡不過的，甚至是庸俗不堪的假山，就如那些百無聊賴的客房一樣興致索然。假如這裏無法讓我們獲得慰藉，沒有虛幻的神奇莫測的美感——那又是怎麽回事？因為那些恰到好處的神秘感，往往能讓我們放心地把身心鬆懈下來——那就無法感受那些純粹的內涵，很快就會厭倦。一切都剛剛好，適宜的開闊，適宜的完整，適宜的美好，適宜的豐富，適宜的茂盛。這座小島是直接闖入心中的，以最恰如其分的姿態。
次郎回到船邊，把纜繩解開。他在這座島上感覺十分乏味，隻停留了不足五分鍾。
菊田次郎駕船再次駛向之前那座島嶼，那裏幹淨得如同雨後的街道。為什麽那裏這麽吸引自己，讓自己感到無法言說的愉悅呢？那裏的草地並不寬闊，而且被水打濕，況且島上隻有幾棵樹，怎麽能讓次郎放平心境呢？但是即便如此，這個幾乎不能稱之為島的島上的風韻、那差不多和水麵等高的草坪，還有從水下直接鑽出來的樹林，為什麽會讓他的心靈開始戰栗？
前麵交代過，現在的次郎，一直在生活上追求著細微的改變，並下決心要嚴格要求自己。這個年輕人天不怕地不怕，他活得謹小慎微，但是從不會說出“讓我活下去”之類的話。他心裏清楚，他所謂的可以戰勝一切的“生存的意識”，是怎樣讓他的生命發生了偏折，讓原本豐富多彩的生命體驗變得單調、蒼白又十分固執。他總是會對未來感到深深的不安，這種天性裏存在的犬儒主義[3]，肯定會帶著他走向這種偏執的生命體驗。不過，次郎本著對生命負責、絕不漫不經心的態度，才不肯做出這樣的悲觀估計，他知道隻有活著本身，才能給他的存在帶來意義。這有點像忠厚的醫生守在一個垂死之人的床邊，他的職責就是奉獻自己的生命，來陪伴病人走完生命最後的旅程。
……菊田次郎把船劃向那被湖水漫過大部分的小島。
接近小島了，目睹之處，皆是一副告知你沒必要上去的嘴臉。岩石還在奮力支撐，白樺樹和榛樹需要它的力量。但是那些長在淺層的土中的草叢，雖然十分茂盛，但是水一來，它們就顯得不太靠譜了。次郎把手從船上伸過去，把住生長在水邊的樹木，他正仔細地凝視著島上所有細微的部分。
從小次郎就對玩具房子愛不釋手。那種結構的玩具房子，如果把前麵卸下來，就能看清樓梯和樓上臥室裏的擺設，甚至下層的起居室和餐廳，也都一覽無餘。為什麽次郎會對那樣一座玩具房子樂在其中？也許是他感受到了那房子設計得非常完美，因此才感到興奮，而且他自己沒法住進這樣的房子裏，所以才會興致盎然吧。
在次郎的注視下，小島依然不動聲色。高大挺拔的榛樹和白樺樹，隨風搖擺著，從樹梢上傳來葉子嘩啦嘩啦的響聲。榛樹的葉子飄到了草叢上，如同被雨水打濕過，泛著鮮豔的色澤。次郎發現有一隻碩大的天牛，正趴在白樺樹的樹幹上，它那長長的觸角一直在揮舞著。這一切看起來如此冷漠，缺乏溫度。不過就這麽近距離地觀看著，所有的事物仍自帶美感。
次郎把自己的手收回來，小船懶洋洋地離開了小島。
“在那個潔淨得如雨後街道的小島上，沒有蜂擁而至的轎車，如絡繹不絕的雨後甲蟲那樣匍匐前進，它們都永遠停在那些空無人跡的大街上。”次郎眺望著遠處的島嶼，在心中自言自語，“事實應該是如此吧。美感有時並不需要人的參與，偶爾降一下溫度，還是能為愛保鮮的。”這就有點酸葡萄心理了，屬於狡辯。
次郎準備回旅館。湖岸和一座小島之間連有一座紅漆木橋。他在島上看了一眼，正打算返回原來的水灣。不過這座平淡無奇的小島，兀自矗立在荒無人煙的地方，次郎很快就被這座即將到達的小島的風光吸引住了。
這個島嶼和之前的那個島嶼毗鄰，隻有不足兩米遠，盡管兩者之間沒有橋連接，不過想要一下子跳過去也是不容易的。一衣帶水，兩邊的汀岸就這樣近在咫尺，似帶著好感，但又遙遙相望。距離並不明顯，隻要其中任意一方表現出足夠的熱忱和期望，就會在瞬間讓彼此親近。
但是兩邊的汀岸似乎還是小心謹慎，如同一對相愛的人，表現得隱忍而深切，隻是那麽含情脈脈地對望著。次郎在島上的草叢中側躺下來，他用手撐著下巴，一動不動地盯著對麵的汀岸。
一道窄窄的湖峽把島與島之間隔開，湖水靜靜地流淌著，樹木把自己的影子投在上麵。在無邊的寂靜中卻飽含著無盡的焦灼之氣，那是一種隻能意會不能言傳的感覺。綠色的海峽寬達兩米，它內部有無限的空間，因此容量極大。兩座島嶼之間包含的無限的搖曳，正如十二單衣[4]一樣，反複地拉伸著彼此間的距離，在遠眺著的次郎的無限思量中，忽而在遠方凝望，忽而在咫尺之處招手致意，小島的風情如此盡現。
次郎掬起一捧湖峽裏的水，心醉不已：“這是多麽愉悅的蠱惑。”此時，他的手中染上了湖水的澄碧，而島早已不在他的意念之中。
“太棒了，我喜歡這種讓人意亂情迷的蠱惑！也許是從踏上對麵的汀岸開始，也許是從沿著那條小路來到小島時開始，它讓沉睡著的想象力在瞬間萌動起來！芒草叢生於那邊的汀岸，蔦蘿攀緣於柞樹幹上，而紅葉如紅漆一樣綴滿山穀。於芒草間，但見一條小路無限綿延，一直縱深至島的內部，而小路上散落著無數的小石子，陽光穿過萋萋青草的間隙，灑下斑駁的影子，隨風波動。路上杳無人跡，這是不容置辯的事實。因為從小路的一頭，一直走到路尾，的確都沒有見到人影。這是怎麽回事？我看得分明，這島是敞開的，無法隱匿任何一個人。我不甘心，還是用目光在小路上探尋著，一路茫然向前，我有種預感，將要與一位惦念已久的好友相遇，這是為何？”
次郎喃喃自語著，他被伸展到此處的小路的另一頭打動，就如同一個飽受欲望煎熬的人，隨時準備騰空而起。但是這樣的騰躍極為虛弱。於是，他把纜繩再一次從灌木枝上解開。
菊田次郎終於走到小路的盡頭，還沒走上二十步遠。沒有人的身影。認識和行為竟然不謀而合，這讓他感到倦怠，然而他卻又在思戀起某種精靈。對於那些遊移在認識和行為的分界處卻讓他心動不已的事物，與那些逃離這二者的分界處，導致它們破碎乃至決裂的事物，這種精靈仿似有一根魔線，能遊刃有餘地把一切都貫穿起來。他不知此種精靈叫什麽，不過他豎起耳朵就能捕捉到精靈翅膀的輕顫。
“究竟是誰在向我召喚著？召喚我的又會是誰呢？”
次郎就這樣流連在一個小島和另一個小島之間，在天沒黑之前，他一直處於這樣的狀態。那些島上茂盛地生長著山漆樹、柞樹、榛樹、楓樹、槐樹、白樺樹，還有山毛櫸樹等，他從一個島走到另一個島，就像被妖魔附體了一樣，不停地晃悠著。很快，晚霞映紅天空，幾條機帆船開始有條不紊地返回，它們將回到西大島遊艇俱樂部港。頃刻間，岸上的樹隻投下濃重的陰影，而船上的白帆在其間星星點點。最後，那些白帆似乎也被收起來了，不見蹤影。
駒嶽上方太陽還一片鮮紅。雲朵們整天在空中遊**，似乎早已感覺乏力倦怠，它們拉拉扯扯著，在空中呈現出形狀不一的畫麵。他隱隱地感到，所有的景色，很快就要被黑夜充斥著。就像是向縫隙中注水，黑夜首先緩緩地滲透到風景中那些薄弱的部分，比如在樹林中投下暗影，在那些參天大樹的下麵罩上一層暗黑之色，就如漲潮一樣，黑夜的力量越來越大。
就在此時，次郎忽然發現了湖麵上的一個未曾見過的小島，在夜色中灰蒙蒙的，如一艘大船。那島上應該長滿了茂盛的植物，然而卻用灰色冷漠地遮住了小島。因為夜色的降臨，水麵和島嶼之間的界線已經無法分辨。此時的小島，就像是微微浮在夜空中一般。
次郎正駕駛著小船趕回港灣，而剛才那個小島的影像，是在他回頭的一瞥中無意間看見的。
“那肯定是一座死島。”次郎不知不覺地調轉了船頭，喃喃自語著，“那肯定就是真實的畫麵。那灰色的小島如此高貴，它能在這一望無際的湖沼上巍然聳立，肯定有它存在的意義。在一百二十六個小島中，隻有它才是死島，因此我敢肯定它是獨一無二的真實的島嶼。那個老人沒說過它的名字，不過我猜他應該也會時常見到它。”
風刮起來了，水麵上頓時波浪湧動，次郎劃船向前，靠近了
一片危險的水域……
當天夜裏，菊田次郎要趕去劄幌，為了趕上夜班車，他徒步走了四公裏才到達軍川車站。隻見半輪明月高懸於空，湖麵上一片寂靜，隻有潔白的月光灑下一片銀輝。
他停下來了。旅館經理用一輛自行車馱著他的行囊，在後麵陪著他一起到了軍川車站。經理把自行車停下。因為是晚上趕路，馬車不如自行車方便。
旅館經理用慣常的語句來表達他對湖光美景的讚美之情。然而，次郎所見的不是湖，他一直在湖麵上尋找那些光怪離奇的小島的影跡。
“您是不是看到了什麽？”經理問道。
“是的，我已經看到了。”年輕人答複道，“今天我沒有淹死在湖裏，還能完好無損地站在這裏，真是無法想象啊！我今天真的坐船出去了嗎？”
“對啊，您告訴過我您今天坐船了。”
年輕遊客臉上綻放出幸福的笑容。
“那好吧，應該就是真的了。既然湖水沒有把我淹死，那就隻代表一種可能，就是我對島嶼的尋訪，還要一直持續下去，不會到此就結束。”
[1]東伏見宮：指依仁親王，日本皇族，海軍元帥。
[2]坪：日本的土地麵積單位，一坪約等於三點三平方米。
[3]犬儒主義：西方古代哲學、倫理學學說。主張以追求普遍的善為人生目的，為此必須拋棄一切感官快樂和物質享受。
[4]十二單衣：一種多層和服，日本平安時代高位女官穿著的朝服。