楔子
那幅擺在靈堂裏的畫像，在桑燕綏的眼裏，顯得很模糊。
模糊的眼睛，模糊的鼻子，模糊的嘴唇，模糊的笑容。
七歲的桑燕綏有些迷茫，她隱隱覺得，這應該——應該是很熟悉的人才對，應該是這樣的，可是她認不出來。
有人在背後推了她一下，小小的桑燕綏跌跌撞撞地走到了遺像前麵，她努力睜大眼睛，在靈堂四周並不明亮的光線裏努力仰起自己的臉。
那兩根豎在遺像麵前的，不知道燃燒了多久的紅色蠟燭幾乎灼痛了她的眼睛，已經凝固的蠟油和蠟燭層層疊疊地粘在了一起，已經快看不出蠟燭本來的形狀。
她還沒反應過來就被強按著跪下，一隻大手按住她的腦袋，重重地往地上磕，蠟燭散發出來的嗆人煙霧熏得她差點流眼淚。
四周有些嘈雜，很多人在小聲地說話，間或傳來幾聲悲哀的抽泣。她扭過脖子，看到了那些分散站在靈堂裏的人。
一模一樣的眼睛，一模一樣的鼻子，一模一樣的嘴巴，甚至連表情都是一模一樣的。那些長得一模一樣的臉不時扭動著脖子向她看過來，像是戴著從同一個模子裏雕刻出來的麵具，令她心驚。
有人指著她，和身邊的人竊竊私語，偶爾有“真可憐，桑家姑娘這麽小就要和繼母一起過了”“她爹死了怎麽也不留點東西給她，這麽小的孩子以後要怎麽辦？”之類的此起彼伏的議論聲。
她不是很明白，仍舊隻是睜大了眼睛跪在那裏，一臉茫然地注視著麵前的遺像。
“啪”的一聲，一個巴掌從她後腦勺的方向猛地扇了過來，伴隨著女人尖細的謾罵聲：“這小姑娘的心真是硬得不得了，親爹死了也不知道哭一下！”
一個表情凶巴巴的女人站在桑燕綏身後，頭發呈現出有些幹枯的黃色，眼窩深陷，臉色有些蒼白，兩邊的臉頰上有一些深褐色的斑點，眼角還有著明顯的魚尾紋。她站在那裏，瞪著略微往外突出的眼睛，手裏還抱著一個三歲左右的孩子。
目光有些暈眩。
桑燕綏感覺到從自己臉上傳過來的，熱辣辣的痛，整個身子像是承受不住那一巴掌的力量一般，僵硬地向旁邊倒了過去。瘦弱的肩膀“哐啷”一聲撞翻了擺放在身邊的裝滿喪葬用品的紙箱子，然後又“咚”的一聲撞上了冰冷的水泥地麵。
紙箱子裏的蠟燭、火柴，以及寫挽聯用的白色紙張一股腦兒地傾翻出來，落了滿地。
凶巴巴的女人，嗓音尖刻，神情鄙薄。
雖然——
桑燕綏對她的眉眼、表情，依舊是沒有任何印象的。
即便如此，她也還是能知道，眼前的這個人，是自己的母親。
不，準確地說，是繼母才對。
因為碰到水泥地麵的緣故，肩膀劇痛不已，桑燕綏有些不確定地看著女人懷裏正在手舞足蹈的孩子。
是……繼母和隻有三歲的妹妹。
“那是你爹曉得伐！你老子！”女人把手裏的孩子往上抱了抱，騰出一隻手來，狠狠地扯住桑燕綏的頭發，幾乎是強硬地迫使她的臉貼住了遺像。
遺像上的那張臉，那張無法認出的臉，正寂寂地看著桑燕綏。
固定不變的平頭發式，固定不變的毛毛糙糙的領角，以及對她來說——永遠和別人一模一樣的眉眼。
這樣的穿著打扮，是……父親嗎？
零零散散的記憶拚湊出一個沉默寡言的男人的形象。灰撲撲的領子上麵是一張和別人沒什麽區別的模糊的臉，男人在小巷子口微笑著朝幼小的桑燕綏彎下腰來，把在下班路上買回來的奇異的小玩意遞給女兒。
盡管他那年幼的，睜大著雙眼在小巷子口迎接他的女兒，從來都不能從熙熙攘攘的人群中分辨出他來。
桑燕綏依舊記得男人的眼中總是帶著一閃而過的失望，但很快又強顏歡笑地走過來，彎腰抱起她，舉過頭頂。
她雀躍起來，卻始終難以忘記男人向她走過來的時候，眼睛裏那抹濃濃的失望。
後來她開始努力，努力記住男人每天早上穿的衣服，平時的發式，經常會穿的鞋子，腕上的手表，記不住就模仿著畫出來，畫出來以後默默地背上一整天。
隻有用這樣的方式，年幼的她才可以從人群中認出自己的父親。
她還記得，當她站在小巷子口，第一次揮手朝他叫“爸爸”的時候，男人的眼裏充滿了驚喜。他歡呼雀躍地跑過來，緊緊地抱住他的女兒，把她舉得高高的。有不淺不深的陽光斜斜地打在男人的臉上，她看到了男人眼裏並不明顯的淚光。
他以為——
他的女兒，終於能夠毫不費力地從人群中認出他了。
眼眶裏澀澀地疼，遺像冰冷的溫度透過臉頰滲入身體，桑燕綏伸開雙手，艱難地環抱住那張黑白的照片，一聲有些寂寥的“爸爸”隱沒在空氣裏。
“啪”的一聲，又是一個巴掌扇過來，她被打得眼冒金星，隨著遺像摔倒在地。
女人的表情很冷，她甩著手，聲音裏有惡狠狠的敵意：“你給我搞清楚，你老子死了，以後家裏的事要聽我的！”
桑燕綏緊張地扶正了遺像，她似乎已經能夠感覺到，以後的生活，會是一場無止境的災難。
認識繼母是四年前的事，聽說她的上一段婚姻遭受到丈夫的毒打和虐待，所以這一次，繼母選擇了老實甚至有點木訥的父親。
繼母是南方人，小眼珠裏永遠透著一股精明和算計。桑燕綏仍舊記得繼母被父親帶到她麵前的那一天，那小眼睛的女子不冷不熱的表情。女人朝隻有三歲的桑燕綏伸出手來，年幼的她看到她的手背上遍布著細細的青色筋脈，一根根隱沒在有些蒼白的皮膚底下，就像是一條條青綠色的小河。
女人輕輕地摸了摸她的頭，抬起頭看了父親一眼。
“名生……”她說，“這就是你女兒？”
她俯下身來看著幼小的女孩，桑燕綏甚至可以看到她眼睛裏那種冷冷淡淡，毫無感情的笑意。
“我會好好對她的。”
——我會好好對她的。
在這個世界上，此類承諾永遠都脆弱得一碰就破。
稍微長大一點，她也想過為什麽繼母會從父親去世的那個時候起，就如此地，用盡全力痛恨著自己。
漸漸地，她從鄰裏四周的議論中知道了些端倪，比如因為嫁進來沒多久父親就去世了，留下兩個還需要照顧的孩子，再比如，父親走的時候幾乎沒留什麽財產給繼母，以後兩個孩子的學費還沒有什麽著落。
後來，她終於明白了，繼母留在桑家的，是一個女人對於一段婚姻的期待，和過於期待之後的絕望。
那種麵對無力承擔的生活重擔時，無可奈何的絕望。
即使知道緣由，長大後的桑燕綏，在很長一段時間裏還是對繼母有著說不清道不明的怨恨。
她幾乎把生活中一切苦難的來源都歸罪於這個對自己歹毒的女人，如果不是繼母，說不定她就不會自卑得在同學麵前抬不起頭來；如果不是繼母，說不定她就不會變成後來那種懦弱又虛榮的人；如果不是繼母，說不定她也可以抬頭挺胸，和其他人一樣地生活。
父親留下的這間唯一的閣樓位於這個城市的老城區，算是父親去世後遺留下來的財產。舊式住宅區的一整排閣樓都長得一模一樣，老虎窗外麵伸著幾根暗黃色的長短不一的竹竿，桑燕綏努力地踮起腳尖，把剛剛洗好的衣服晾出去。
閣樓上的老虎窗對著正在建的高架，被一層淡藍色的隔音板隔開來，太陽好的時候，上麵會有淺淺的反光。
小時候，桑燕綏經常能聽到各種車輛呼嘯而過的聲音，引擎聲，刹車聲，還有輪胎滑過地麵的聲音。
閣樓前麵的一排老虎窗裏，還有人家用深紅色的熒光筆或者油漆寫在白色的硬紙板上的“危樓，房子隨時垮塌，強烈要求政府拿出說法”的字樣，遠遠看去有些觸目驚心，像是用生命寫的血書。
然而，過了氣的老城區引不起任何人的關注，說不定哪天政府一聲令下，這一片的閣樓統統拆除，這裏的住戶或者拿到一筆數目也不大的錢，或者被迫搬到交通不便的郊區去。
充斥著油煙味的弄堂裏，有大媽趿著拖鞋穿著睡衣出來倒垃圾。
樓下突兀地傳來一陣“死丫頭，叫你晾個衣服也這麽久，不用幹別的了是吧”的尖細嗓音，桑燕綏萬分緊張地回過頭，嘴裏應著“我馬上來”，趿著有些不合腳的拖鞋匆匆忙忙地從木質小梯子上爬了下去。
繼母在樓下油膩膩的公用廚房裏給妹妹衝奶粉。
她抖著手，把一勺奶粉灌進花紋已經磨損的、早就用舊了的奶瓶，也不管熱水瓶裏是剛剛煮沸的水，對著小小的奶瓶口嘩啦啦地倒了進去。
“哎喲喂！”
似乎是被熱蒸汽嗆到了，繼母一下子跳了起來，她捂住自己的鼻子，努力眯著睜不開的眼睛，盯著從閣樓上爬下來的桑燕綏。
“晾個衣服這麽長時間，慢得要死要活……你看現在哪個小姑娘像你這樣的！”繼母摸了摸自己左手三根手指上昨晚剛塗的鮮紅色指甲油，看了一眼掛在昏暗室內的一隻破損的白色塑料鍾，朝桑燕綏不耐煩地揮了揮手，“到點了，快點出去接你妹妹。”
從家裏的小巷筆直走，先左拐，再右拐，就可以到達妹妹所在的幼兒園。
每次走這條路的時候，桑燕綏都需要在心裏默默地念上許多遍，確保尚且年幼的自己不會迷路。
幼兒園剛到放學時間，和藹可親的老師站在教室裏，等著那些比她還要年輕的孩子們的家長來接學生。
一群活潑的幼兒背著小小的書包，嬉笑打鬧著從麵帶微笑的老師身邊經過。
桑燕綏茫然地站在教室門口，扶著門框，視線落在那些蹦蹦跳跳的孩子身上。
要接的是自己的妹妹，桑悠寧。
她略顯無措地望著那些從教室裏跑出來的孩子，他們都是……兩隻眼睛一個鼻子，一張嘴，這些映在她眼睛裏的臉，無一例外的一模一樣。
妹妹……是哪一個呢？
她咬著嘴唇，希望可以像以前的每一次一樣，和藹可親的幼兒園老師看見了她，笑眯眯地把妹妹領到她麵前來。
“咦，小燕綏呀。”幼兒園老師果然像她期望的一樣看見了她，老師俯下身來，聲音很溫柔，“又來接妹妹嗎？”
桑燕綏點點頭，抬起頭來，看著老師的眼神裏有期許的光。
“易老師好，今天我們家小貝乖不乖呀？”突然，教室門口傳來一個家長的聲音，老師立刻直起了身子，應了一聲，繼而和那位家長攀談起來。
桑燕綏愣愣地站在教室門口，不安地捏著自己的手指，手心裏已經冒出了一層細密的汗水。
老師沒有把妹妹領到她麵前來……老師走了，她認不出妹妹。
她沒有辦法，真的沒有辦法……認出自己的妹妹。
桑燕綏在教室門口站了很久，直到老師微笑著送走了喋喋不休的家長。
“咦，小燕綏？”老師看到站在原地的她，表情嚇了一跳，“怎麽還沒帶妹妹回家？”
桑燕綏艱難地抬起頭來，嘴唇翕動著，聲音輕得幾乎聽不見。
老師耐心地彎下腰來，分辨著那細若蚊蠅的聲音。
“不知道妹妹在哪裏？”老師終於聽出了她在說什麽，伸手朝教室裏的某個角落一指，“看見沒？悠寧在那裏。”
順著老師手指的方向看過去，桑燕綏看到教室的角落裏有兩個女孩子，正在興致勃勃地玩積木。
她感激地看了老師一眼，迅速跑了過去，拉起了其中一個女孩的手。
“易老師！”
又有家長的喊聲從外麵傳來，老師應了一聲，匆匆忙忙走出了教室。
因此，她並沒有注意到，那個來接自己妹妹的女孩，領錯了人。
怯怯地探頭進屋，屋子裏的光線很昏暗，桑燕綏看見繼母蹺著二郎腿斜躺在破舊的沙發上，睜著一隻眼睛，一台11寸的小電視機正在播放著嘈雜的廣告。
每天的每天，一模一樣的，不變的情景。
昏暗的屋子，嘈雜的廣告，以及繼母那張蠟黃色的臉。
從很久以前起，桑燕綏每天必做的事情之一，就是祈求上蒼，讓她離開這個所謂的家。
“媽媽……妹妹接回來了。”
躺在沙發上的繼母用睜著的那隻眼睛瞟了她一下，懶洋洋地伸出一隻手，“啪”地拉亮了懸在房頂上的一盞暗黃色的燈，然後，她有些不情願地伸了個懶腰，罵罵咧咧地坐了起來。
“奶瓶在廚房，你去拿來喂……”
話音未落，她猛然睜大了那雙本來很小的眼睛，瞪著位於桑燕綏身邊的，那個自從進屋後就一聲不吭的女孩。
臉色蠟黃的女人突然橫眉倒豎，猛地從沙發上跳起來，幾步跨到了桑燕綏麵前，劈頭就是一個巴掌。
桑燕綏被打得暈頭轉向，還沒反應過來就被一把拽住了頭發，女人迫使她臉貼臉地麵對著身邊的小女孩，尖細的嗓音裏全是憤恨。
“你接回來的是誰？”
從頭頂直衝下來的麻痛感貫穿四肢。繼母尖尖的，泛白的指甲從眼前一掃而過。
“妹……妹妹……”
茫然的回答換來了女人的一聲冷笑，她一用力，扯著桑燕綏的頭發把她拖到了大門外。
大門“砰”的一聲被毫不留情地關上。關門時候被帶起的氣流迎麵撲來，紮頭發的皮筋在繼母的拉扯中不翼而飛，桑燕綏絞著手，站在弄堂陰濕的水泥地麵上，像是一株孤零零的，失去了同伴的小草。
弄堂裏的家家戶戶都已經亮起了溫暖的燈光，有冷風混合著別人家飯菜的香味撲麵而來，隻有她一個人，無措而茫然地呆站在自己家門口。
像今天這樣，不知道自己犯了什麽錯，卻被關到家門外的經曆也不是一兩次了。
她幾乎隔三差五就會被繼母趕出家門，桑燕綏蹲下來，把頭埋進自己的膝蓋。
視線所及之處，隻有一片深不見底的黑暗。
“你怎麽又被趕出來了？”
一個輕快明朗的聲音從頭頂傳來，桑燕綏抬起頭，睜開幹澀發怵的眼睛，看見了一張屬於陌生男生的臉。
是誰？
邋裏邋遢的白色襯衫，最上邊的一顆扣子沒有扣，臉上帶著髒兮兮的泥巴，頭發上還粘著不知名的蟲子。
“是你啊。”桑燕綏目睹男生從自家窗框上跳了下來，叫出了小男生的名字，“夏知恩。”
夏知恩……
是對門鄰居家的，髒兮兮的，喜歡整天往外跑的小男孩。
前幾天去接妹妹放學的時候還看見他和比他大幾歲的人打架。
左邊耳朵上永遠別著一枚亮閃閃的耳釘，是弄堂裏的大人們口中的“壞小孩”，爸爸似乎是壞人，沒有媽媽，和年邁的奶奶一起生活。
可是，建立在這些印象之上的事情是——
這個男生是這個弄堂裏，看見她被繼母趕出家門後，唯一會來安慰她的人。
那些形形色色的，從弄堂裏橫穿而過的大人們，會在背後指指點點說三道四，卻從來沒有一個人走過來安慰年幼的她。
唯有這被說成“壞小孩”的男生，會陪著她一起，觀望那些在天寒地凍的半夜裏，高高懸掛在夜幕中的星星。
也因為如此，桑燕綏對他多了些觀察，反而可以比較輕易地從人群中認出他來。
“你又和別人打架了？”眼看著小男生自說自話地在她身邊坐下來，右邊臉上還帶著幾道明顯被人揍過的痕跡，桑燕綏戳戳小男生，輕聲問。
“剛剛碰到幾個高年級的家夥。”名叫夏知恩的男生毫不在意地揮了揮手，“想搶我的耳釘。”他指指自己左邊耳朵上的耳釘，口氣驀然變得嚴肅起來，“媽媽留給我的東西，怎麽能被別人給搶走。”
用那樣鄭重其事的口吻說著母親留下的東西，這樣的孩子，一定不會是壞孩子吧？
至少，在她心裏，他遠遠比那些偷偷指著別人家說三道四的大人強多了。
“不說這個了。”夏知恩揉了揉自己的腦袋，“你媽媽今天肯定不會再給你開門了吧？”他笑嘻嘻地牽起和自己同齡的桑燕綏的手，“我們又要一起數一夜的星星了！”
桑燕綏看著自己幹裂的手蜷縮在小男生的手心裏，有微弱的光影在他手指的縫隙裏躍動著，像是那些消失了很久的溫暖。
被繼母關在門外一整夜，第二天一大早，桑燕綏和夏知恩還縮在屋簷下不停地打著噴嚏的時候，有個神色焦急的陌生人找上門來，還領著一個和妹妹年齡相仿的孩子。
繼母開了門，蓬頭垢麵地探出身體來。
“不好意思，我家孩子沒給您添麻煩吧？”陌生的家長禮貌地寒暄，和繼母交換了彼此身後的小孩。
“沒什麽沒什麽，就是吃東西太多了，差點吃光我們家的米。”繼母不耐煩地說，同時惡狠狠地瞪了蜷縮在屋簷下的桑燕綏一眼。
桑燕綏緊張而又習慣性地縮了縮肩膀，恰巧看到趁著繼母和陌生家長說話的時候，夏知恩開溜了。就在繼母眼皮底下，他躡手躡腳地鑽進桑燕綏的家裏又鑽了出來。
那個家長似乎完全沒料到繼母會這麽回答，有些尷尬地撓了撓頭，又接連說了幾聲謝謝，馬上把自己的孩子帶走了。
“看到沒有！這才是你妹妹！”
繼母用穿著拖鞋的腳踹了一下縮著頭的女孩，桑燕綏痛得“哎喲”了一聲，繼母牽著妹妹進屋，“砰”的一聲，狠狠地關上了大門。
小男生非常不屑地朝繼母的方向“哼”了一聲，伸出手來揉揉桑燕綏的頭，表示安慰。
在這個地方，隻有這個小男生，是自己唯一的朋友。
她不知道，在很久很久以後的將來，他是否也是自己唯一的朋友呢？
桑燕綏吸了吸鼻子，甩了甩有些僵硬的胳膊，還沒有從剛才的事情完全反應過來的時候，屋子裏傳來了一聲高分貝的尖叫。
“哪個死人幹的這種事情！在別人**放死老鼠！”
過了不多久，屋子裏又傳來了“砰”“哐啷”“咚”……各種玻璃器皿被打碎的聲音。
大門猛地被打開，繼母蓬著頭發跑了出來，眼神裏盡是驚恐。這一次，她根本沒心思分給還站在屋簷下的桑燕綏，嘴巴裏直嚷嚷著要報警，一邊朝弄堂口的破舊公用電話亭跑去。
“哈哈哈……活該！”
身邊傳來幸災樂禍的笑聲，小男生夏知恩手舞足蹈地拍著手，目送繼母狼狽地跑向弄堂口。
“總算幫你報仇了！”夏知恩像是邀功般，朝桑燕綏炫耀著，“我不但在你媽媽的**放了很多死老鼠，還在她那些味道很難聞的玻璃瓶子裏放了好多蟑螂。”
“是你啊……”
桑燕綏語氣裏帶著遲疑，像是並不讚同小男生的做法。
雖然心裏確實不喜歡繼母，但夏知恩的做法有些過了，她幾不可見地皺了皺眉。
“是呀，開不開心？”小男生得意地問，“剛才，你媽媽在和那個帶你妹妹回來的阿姨說話的時候，我不是走開了一會兒嘛，就是去放那些東西的……”
他絮絮叨叨的，似乎有說不完的話。
清晨，淺淺的陽光在男生的臉上鍍上了一層淡金色，照得他臉上的一根根絨毛都分外清晰。年幼的桑燕綏看著和她牽著手的叫夏知恩的人，忽然覺得他的表情很不真切。
然而，這不真切的表情，在桑燕綏的心裏，一停就是十年。這整整十年間，桑燕綏和夏知恩，都是彼此唯一的朋友。