02/
周停棹隔著車窗吻她還不夠，等她坐上副駕，又用似要把人吞入腹中的架勢重複了一遍，像是吃錯了藥。
桑如被吻得氣喘籲籲的，周停棹親吻著她，氣息也變得粗重。
他肯定地說：“你沒想走。”
“那又怎麽樣？”
是沒怎麽樣，氣氛到了，所以他們又出現在熟悉的酒店裏。
桑如接過前台遞來的房卡，看見一串熟悉的數字。
桑如：“……”
第三次了，同樣的房間號。
前台小姐姐的職業微笑端莊而熟稔，很難不讓桑如莫名心虛。
她盡量自然地接過房卡，道了謝後快步走開。周停棹被落在後頭，趕在電梯門關上之前才邁步進來。
在電梯穩步上行的機械聲中，周停棹淡淡地瞥了一眼唯一亮著的那個按鍵，開口道：“二十三樓，在哪一間？”
桑如抬手在他手背上戳了一下，揭穿道：“別裝。”
周停棹跟被人戳了嘴角似的，忍不住臉上的笑意。
“2312，”周停棹把玩著另一張薄薄的房卡，不經意地說，“上次也是這間。”
桑如斜著眼瞟他。
他也看著桑如：“上上次還是。”
“停！”桑如忍不住翻了個白眼。
“叮—”
電梯到了，桑如仍是走在前麵，搶先一步走了出去。
身後冷不丁地傳來他的聲音：“你的耳朵很紅。”
桑如頭也不回地說：“是電梯太悶。”
蹩腳的理由。
好在周停棹像是並不在意她說了什麽，並沒有再接話。
酒店的走廊上鋪著厚厚的地毯，踩在上麵發不出多大的聲響，隻是能聽出，他一直就在她的身後。
桑如刷開房間門，腦海中仿佛湧現出前兩次進門後的畫麵，與今天的重合在一起。
她清了清嗓子，及時趕跑了腦海裏某些自動竄出的畫麵，然而還沒趕得徹底，手上的房卡在插入卡槽前卻掉在地上。
四麵都是不透氣的黑，周停棹的呼吸灼熱地燃燒著桑如的耳尖，是不安分的危險。
他人冷，體感溫度不知怎麽卻很高，手心和胸膛都是燙的。腰被猛地摟住時，桑如下意識地瑟縮了一下，人便更緊地鑲進了他的懷裏。
“熱。”她繃緊聲線，努力讓自己的語氣像平常說話時一樣。
桑如渾身都是熱的，心也劇烈地跳動起來，這些大約是周停棹不知道的。他反而湊得更近些，鼻息裏混著淡淡的笑意：“不是有房卡嗎？開了空調就不熱了。”
桑如偏過頭，鼻尖在黑暗裏觸碰到他的輪廓，惡狠狠地擠出幾個字：“被狗弄掉了。”
周停棹微頓了一下，這才恍然大悟似的，發出了“哦”的一聲：“是嗎？”
桑如還想再說點什麽，手忽然被他握住。他的手掌要寬大許多，包裹住她的整隻手還有富餘。
另一張房卡就這樣搭在兩個人的掌心之間，被周停棹以一種奇怪的、過於黏著的方式交給她。桑如脊背一麻，想要抽出手來。
周停棹輕笑一下，便鬆了手。
桑如握著手裏的房卡，忽略掉心裏沒有著落的情緒，抬手正準備找卡槽時，倏忽頓在半空。
某人故技重施，轉而貼上她的手背傳遞溫熱。
桑如掙脫了幾下，沒逃開，開口問道：“幹什麽？”
周停棹一根手指一根手指地填進她的指縫，直到十指交扣，才低聲說：“開啊。”
“那你鬆手。”
“不。”周停棹低沉地吐出這個字，更用力地握住她，成為這個小動作的主導者。
桑如偃旗息鼓，心髒跳動的聲音卻更大了。
“哢嗒”一聲，燈亮了起來。
周停棹在光亮來臨的瞬間鬆開了手，桑如沒來得及反應，他已經抬腳向裏走，隻留給她一個背影。
他的西服外套脫下搭在臂彎，回頭看了桑如一眼，說：“先洗澡。”
周停棹絕不是什麽體貼的情人。
他惡劣得很。
桑如截住他，冷硬地回道：“不要。”
四十分鍾後，桑如十分後悔，今天自己竟沒有堅持離開。
沒有離開的後果就是被他折磨，還要分心去回複工作上突如其來的事。甲方客戶作息時間永遠是個謎—他們怎麽總是下班後發來消息呢？難道他們加班成癮了嗎？
周停棹倒是還算配合，在她發語音的時候並沒有出聲打擾，但甲方的意見隻要開始就很難結束，桑如快速地敲擊著鍵盤回複消息。
時間太長，身後冷不丁地傳來一句：“還要多久？”
桑如想了想，充滿戲謔地說：“這得問甲方，人家說了算。”
“什麽？”周停棹冷嘲說，“你怎麽不叫人家‘爸爸’？”
桑如話語一頓—論不要臉的程度，她果然隻能甘拜下風—訥訥地說：“臉還是蠻重要的。”
周停棹笑了，沒再跟她鬥嘴。
這時，桑如的手機又響了，有新的消息進來，卻是來自另一個人。
周停棹俯下身，看清了那個微信名：裴峰。
她甚至已經為他改了備注。
周停棹抿著嘴，沒說話。
裴峰剛加上她時已經發過幾條消息來，桑如起先回了幾句，後來也就沒工夫理他了。大約是太久沒得到回複，他又起了另一個話頭，這次是分享了一首歌，問她喜不喜歡。
怎麽會不喜歡，她前天還在朋友圈分享了這個樂隊的另一首歌，他大概是做了功課，有備而來—
主動，也拿捏著分寸，不會像有些追求者那樣讓人不適。
周停棹瞧著她切了頁麵，並沒有回複。
於是，桑如聽見他問：“怎麽不回他呢？”
周停棹的語氣並沒有一點為他自己打抱不平的意思，倒叫人聽出來幾分愉悅。
桑如沒有多餘的精力去分析他的言外之意，隻隨口答道：“沒空。”
他卻要追問怎麽個沒空法，桑如被他弄煩了，說：“開始聊一句就會有十句，沒完沒了，現在沒時間，晚點再說。”
“哦，”周停棹說，“原來你不回我消息的時候是這麽想的。”
桑如被噎住，囫圇地回道：“你也沒發過幾次啊……”
這確實也是事實。
“所以你要找個充裕的時間跟他多聊會兒嗎？”周停棹又問。
桑如轉頭去捂他的嘴：“你好煩。”
周停棹親她的手心。
“不要理他，跟我聊。”
桑如沒有反應。
周停棹動了動，催她：“成不成？”
“……”桑如心說，周停棹真挺煩人的。