第一章 記憶深處的那個地方

窗外，一道道閃電的光束越來越寬闊，似乎竭力想更深地窺探這個陰暗潮濕的房間。天無可奈何地暗了，震耳欲聾的雷聲也更加頑固地滾滾而來。

7月末的天氣總是變幻難測。

窗外，一道道閃電的光束越來越寬闊，似乎竭力想更深地窺探這個陰暗潮濕的房間。天無可奈何地暗了，震耳欲聾的雷聲也更加頑固地滾滾而來。

蘇檀倚靠在打開的窗子旁，貪婪地呼吸著大雨即將來臨時，那還算涼爽的風。下雨了，雨點劈裏啪啦地拍打在玻璃窗上，同時也濺濕了他的臉。

毛巾是新的，上麵還漂浮著淡淡的消毒液的氣味。蘇檀用它擦了擦臉，然後放在桌邊，順手打開了台燈。那是一隻古老的台燈，白色的塑料罩子已經氧化成土黃色，台燈的光清清冷冷，照得狹小的房間變得空曠。

燈光下，空****的房間裏隻有蘇檀一個人。這所小一居是今天下午剛剛租下的，房子對於他來說依舊很陌生。

這是一幢20世紀80年代建的大板樓，因為遠離馬路而偏僻，所以一直就沒有得到很好的修繕，如今看起來比實際的樓齡要老得多，就如同一個從沒有精心保養的女人，過早地顯出了衰老之態。

不過這些對於蘇檀來說都不是缺點，他唯一關注的就是價錢一定要便宜。

桌上擺著一疊報紙，是今天早上買的《求職報》。他開始翻動報紙，想盡快在這座城市裏找到一份工作。

窗外已經大雨瓢潑，雨聲掩蓋了翻閱報紙的嘩啦聲。

第一章記憶深處的那個地方有那麽一刻，他停下來，朝鏡子瞟了一眼，鏡子黑乎乎的。不知道為什麽，他突然要朝鏡子看一眼，也許這隻是一個下意識的動作。

把視線重新移到報紙上麵，他覺得什麽地方有些不對——鏡子裏麵空無一物，好像沒有映射出自己的影子。於是他站起來湊近鏡子，光線太暗了，他隻看見了長發包裹著的一張青白的臉。

蘇檀並沒有感到恐懼，因為這就是自己的那張臉，隻不過在清冷燈光的映襯下顯得有些蒼白。

甩了甩長長的頭發，用皮筋把頭發束起來，他重新拿起報紙。可是接下來，他的心神就不再踏實了。他從旅行包裏拿出一盒煙，裏麵隻有孤零零的一支香煙在一個角落裏躺著。他掏出那支煙，狠狠地把煙盒壓扁，扔到了房間的一個角落裏。

吸進肺裏的煙霧使他鎮定許多，不過，報紙上那密密麻麻的文字再也進入不了他的大腦，卻變成了一個個突兀的象形符號。他看到了一個“家”字，馬上便聯想到了自己。

蘇檀已經快三十歲了，從畢業那天起他就為了生存而奔波。像他這個年紀的男人應該有了的東西他都沒有，比如房子、車子、老婆、孩子，以及一份有著穩定收入的工作。如今的蘇檀一無所有，他甚至不敢給家裏打電話，害怕對家人提起自己的處境。

有時暗暗地想，自己隻不過是想生活得好一點兒，難道這個要求過分嗎？他隻能經常勸解自己，什麽事都不能怪別人，出問題的隻是自己。

小時候生活在河南的一個小山村，他是那裏唯一的一個大學生，那時的蘇檀風光無限，寄托著父母甚至全村人的希望踏入大學的校門。他懷揣著夢想，憧憬著以後的有所作為。

可是，很快四年就過去了，有人說大學畢業就是夢想的終結，當他提著行李走出學院大門的時候，才發現外麵的世界是如此陌生，自己的追求是那麽的遙不可及。

老舊的吊扇在屋頂上獨自旋轉著，發出單調的吱吱聲。

天津這個城市對於蘇檀來說既熟悉又陌生，因為大學四年是在這裏度過的。當時他在美術學院中國畫係讀書。

大學生活應該是美好的——美麗的校園，青澀的愛情，可惜這些都與他的生活無緣，在那四年中，蘇檀感到最多的就是孤獨，甚至孤獨得有些無奈。

說起大學的生活，有一段時間最困惑、最迷茫。

說它困惑是因為那段時間蘇檀好像是人間蒸發了，說它迷茫是因為自己什麽也記不起來，然而周圍的人卻好像都對他特意隱瞞著什麽。這樣一來，大腦就強迫自己把那段可疑的經曆牢牢地鎖定在腦海中。可怕的是，那段記憶對他來說居然是一段空白。

可以設想一下，在人生中的某個階段或是某個瞬間，是你一生中最難忘的，比如考上大學，或第一次愛上了某一個人，這些當然不會輕易忘記。

如果有這麽一段記憶，它深深地潛伏在你的腦海深處，而你卻不知道那段記憶是什麽，更不知道如何開啟那段記憶。就好比電腦硬盤裏本來還有一些空間，可是不能占用它，想把它刪除又不知道那是什麽文件。或許根本就什麽也沒有，可它又實實在在地存在著，更別說這恐怖的空白存在於一個活生生的人的腦袋裏，那肯定不是一件輕鬆的事。

提到那段空白，蘇檀就不由自主地緊張、恐懼。因為那些日子太詭異了，詭異得有些近乎荒誕。

那是個多雨的暑假，蘇檀還是大三的學生，他沒有回老家，因為認識了一個名叫李奎的畫商。一次畫展上，二人一見如故並且聊得很投機，李奎看到蘇檀的作品非常喜歡，於是兩人打算一起合作。

合作很簡單，就是蘇檀畫畫，然後在李奎的畫廊裏展覽、推銷。雖然目前他的潤筆費不高，但這有利於年輕畫家提高知名度，也是件難得的好事情。蘇檀很高興，決定暑假不回老家了，就留在天津畫上兩個月的畫。

日子就這樣迷迷糊糊地過著。對於蘇檀來說，這就是那段記憶空白的開始。

直到有一天，蘇檀睜開眼睛，第一眼看見的是班長邵朋鳥。邵朋鳥很興奮，他一邊扶著蘇檀坐起來，一邊大叫大嚷著：“我的乖，終於醒了！”

蘇檀也從這一刻開始恢複了記憶。

頭像混凝土一樣沉，他環視了一下四周，發現自己竟然躺在了醫院裏。他感到恐懼，於是緊緊抓住邵朋鳥的肩膀，問道：“班長，我怎麽會躺在這兒？我怎麽了啊？”

邵朋鳥臉色突然一變，隻是敷衍地笑了笑。

醫生聽見喊聲走了進來，問道：“二十一床醒了，你還有哪裏不舒服？如果沒有，可以辦理出院手續了。”

就這樣，蘇檀迷迷糊糊地出院了。回到教室，看到了很多同學，才發覺現在居然已經開學了。

邵朋鳥走過來，拍了拍他的肩膀，問道：“蘇檀，你沒事了吧。你放心，你的醫藥費都付清了，是咱們班的同學和係裏的老師湊的，這下你不用擔心了。”

沒等邵朋鳥說完，蘇檀突然問道：“班長，我究竟得了什麽病？怎麽我一點兒印象也沒有？”

邵朋鳥疑惑地看了看蘇檀，不解地問：“你真的不記得了？我的乖！其實，其實呢，你沒什麽大病，你不要害怕。”

這樣草率的回答當然不能令任何人信服，在蘇檀的不斷追問下，得到的答案卻更加匪夷所思。邵朋鳥說他是得了闌尾炎，起初醫生準備給他開刀，後來保守治療，輸了幾天點滴，居然好了。

這聽起來是件很幸運的事，畢竟小手術也是手術，開刀總是不好的。可隻有蘇檀心裏知道，他的闌尾已經在十九歲那年就切除了。

蘇檀的手猛地抖了一下，這才發現煙蒂幾乎燃到自己的手指，他忙把煙頭丟到地上，抬起雙手用力地搓著臉頰，仿佛這樣才能把回憶和現實分割開來。

外麵的雨小了很多，他歎了口氣，疲憊地坐在**。太累了，在火車上坐了十幾個小時才來到天津，又用了幾乎一整天的時間倉促地租了這間房子，一顆懸著的心這才安定下來。躺下歇會兒吧，他放鬆地朝後仰靠在**，後背的骨頭都咯咯作響。

閉上了眼睛，昏昏沉沉地不知在思索著什麽，又好像什麽也沒想，他漸漸覺得四周很靜，很靜。咦！似乎不應該這麽靜的，然而又仿佛聽到了什麽。

蘇檀翻了一個身，豎起耳朵，試圖尋找著那聲音的來源。當他聚精會神聽的時候，可又什麽都聽不到了。突然，那聲音大了起來，由細弱變得粗重。

不對，那聲音不是大了，而是近了。蘇檀的脊背一陣發涼，這是一種什麽聲音，難道是……呼吸聲。

那急促的呼吸聲越來越近，自己耳朵上的汗毛都被那呼出的氣息吹倒了。沉默不下去了，他一下子坐起來，舉目四望，周圍靜悄悄的什麽也沒有。

一定是太累了，蘇檀隻能這樣安慰自己。剛要重新躺下，就在這時，一陣“當！當！當！”的聲音傳來，那是一下、一下、一下的敲門聲。

蘇檀跳下床，一邊分辨著聲音的來源，一邊朝房門走去。

當！當！當！聲音還在繼續著，不急不緩地繼續著。他試探著把頭靠在門上，不對啊！這聲音不是想象中的那樣近，確切地說不是有人在外麵敲門，而是從更遠的地方傳過來。

也許是有人敲別人家的門，是自己過於緊張了。他呼出一口氣，鎮定了一下，剛要轉身離開，那一下、一下、一下的敲門聲又清晰地出現了。他咬咬牙屏住呼吸，恐怖已然轉為憤怒，伸手緊緊地握住門把手，猛地拉開了那扇門。

外麵黑乎乎的，什麽也看不清楚，但是無疑又存在著一些什麽。蘇檀看不見，必須走出去，走到漆黑的世界裏。於是，他不得不邁出了左腳。這並不是因好奇而變得勇敢，而是一種不可察覺的力量在推動他、慫恿他，令他無法控製。

蘇檀的右腳也離開了那扇門，一雙腳都踩在了門外的那片潮濕的水泥地上。

那一下、一下、一下的敲門聲又恍惚出現了。他扶著樓梯扶手走下去，一步，一步，一步，好像呼應著那遙遠的聲音——當！當！當！

蘇檀走出了樓門。

那個地方，一個似乎存在著什麽，而什麽也看不清楚的地方。現在，天又黑了，天空上掛著一個冷冰冰的似乎並不友好的月亮。月光白慘慘的，前麵應該有個路燈，燈罩下的光並不比月光亮多少，一條黑乎乎的小路，像謎一樣崎嶇。路麵坑坑窪窪、斷斷續續，被兩旁的殘垣斷壁擠得有些透不過氣來。

這是一條被遺棄的老路，可能是因為拆遷的原因，很長時間沒有活人經過了。這是一片荒涼之地，新搬來的人，甚至不知道它的存在。

荒草中的殘牆，在慘白的月光下，像一具正在慢慢腐爛的屍體，它們已經壽終正寢，隻是在一點點地消失。而目前，它白慘慘的骨架還殘留著，它們像饑餓很久的怪物，等待著什麽。

四周靜悄悄的令人望而生畏。不知道什麽動物在草叢裏麵低低地咳嗽著，什麽動物在夢中嘀咕，還有什麽動物在打哈欠……而蘇檀卻什麽也看不清楚。

你不用怕，因為你不在那個恐怖的地方，你隻是坐在家裏，客廳裏擁有一張鬆軟的沙發，而你正悠閑地坐在沙發裏閱讀著。

其實我也不在那裏，我隻是在講述這樣的一個場景，那裏沒有別人，隻有倒黴的蘇檀。

黑夜是如此漫長，肯定要發生點兒什麽。

蘇檀走到路燈下麵，緩緩地抬起頭，希望那蒼白的燈光能給自己一些力量。可是四周死氣沉沉，厚厚的空氣陰冷地壓在了他的臉上。遙遠的天空似乎有滾滾雷聲，雷聲隱隱，就像一個孩子在夢魘。

等了很久，雨還是沒有下來，整個世界都好像在等待什麽。蘇檀不知不覺地看向一個地方，好像是無意識做出的下意識動作，又或許是特意而為之。沒錯，那地方的確應該有著什麽東西。

他必須走過去，隨著蘇檀的腳步，那地方一點一點地接近了。低頭往下看，那是個方方正正、很薄、白白的有些耀眼的東西。他俯下身，伸出一根手指，接著又伸出第二根，用兩根手指夾住那個白色的薄片。他把它翻了過來——是一張照片，模模糊糊的上麵似乎有個人在笑。

他把那照片湊近鼻子，可光線若即若離，即便蘇檀很努力地睜大雙眼，卻仍然是灰蒙蒙的一片。他希望自己有一根火柴，於是本能地把手插進褲兜裏，果然，那裏真的躺著一盒火柴。他把火柴拿出來，劃了一根，火柴當然沒有亮。他又劃了一根，當然還是沒有亮。他想接著再劃，可手一抖，整盒火柴都掉在了地上。

0他蹲下身子，伸出右手在地上摸索著，摸了好半天，火柴就好像是被地皮吞噬了，怎麽也找不到。蘇檀卻沒有感到奇怪，依舊摸索著。當他的手指再次觸摸到冰涼的地麵時，突然眼前黑影一閃，他本能地抬起頭，驚恐萬狀地尋找那黑影。

黑影並沒有再次出現，不過，他看到了不遠處那一點火光。他緊緊地攥著那張照片，朝那火光跑去。火光越來越近，就著那微弱的亮光，終於看清了周圍的世界。趕緊把那張照片湊到眼前，他看見了，那是一張孩子的臉。

那是個五六歲的男孩，瘦瘦的小臉，稀疏的略微發黃的頭發，他的兩隻眼睛瞪著蘇檀，眼珠向上翻著，露出了大片的眼白，一隻嘴角微微上翹，看不出是微笑還是嘲諷。

蘇檀聚精會神地看著。就在這時，一些聲音隱隱地出現了，他仰起頭側耳傾聽，是有些聲音從遠遠的地方飄過來。突然那火光熄滅了，眼前又是一片漆黑，他的心急劇地跳動起來，甚至能聽到自己“咚咚”的心跳聲。

那遙遠的聲音越來越近，立時變得清晰了，就像有人湊到他耳邊低語。

第一遍蘇檀並沒有聽清楚，他隻知道是些零散的漢字，由於驚恐他不能把那些漢字連接起來。第二遍他才聽出了那是一句什麽話。那聲音湊得更近了，就像拉著蘇檀的耳朵低聲細語：“要想發財，快買凶宅！要想發財，快買凶宅！要想發財，快買凶宅！”

蘇檀驚醒了。其實隻是個夢，隻是有些夢比現實更真實。

他小時候聽人說，神經不結實的人，最容易夢遊。而夢遊時，往往越害怕什麽地方，越會到那個地方去。

令他心驚膽戰的是，有一天早晨醒來，發現自己的鞋子上沾滿了泥巴……想到這裏，他趕緊從床下拾起自己的鞋子，鞋底上果然有很多泥，但欣慰的是那泥巴早已經幹了。