朱生獻殷勤138
清如賢弟：
昨天夜裏看Booth Tarkington139的《十七歲》，看到第二百頁的時候，已經倦得了不得，勉強再看了三四十頁，不覺昏昏睡去，做了許多亂夢，其中有一個夢五彩繽紛，鮮麗奪目（你有沒有做過五彩的夢？），迨到睡醒，忽然看見電燈尚未扭熄，大吃一驚，如果給居停看見了，又要痛心電費。一看表已快五點鍾，熄了燈，天也已亮，於是把《十七歲》看完，再睡下去，夢魘了起來，照例是身子壓得不能動彈，心裏知道在夢魘，努力想掙紮醒來，似乎費了九牛二虎之力把半身抬起，其實仍舊躺在**那一套。
在良友裏用廉價把《十七歲》買來，作者B.T.或者不能說是美國第一流的作家，但總是第二流中的佼佼者，描寫十七歲男孩子在初戀時種種呆樣子，令人可笑可憐，至少很發鬆，大可供消遣之用。“大華烈士”以論語派的文字把它譯出，譯文也不討厭。如果你不討厭我隻會向你獻些無聊的小殷勤，便寄給你。實在，讓瘋頭瘋腦的十七歲做做戀愛的夢，也尚可原諒，如果活過了二十歲還是老著臉皮談戀愛，真太不識羞了，因此我從來不曾和你戀過愛，是不是？
今天希望有你的信（但似乎是沒有的樣子）。我待你好。
吃筆者 十四
好人：
為什麽你歡喜叫我朱先生我總不懂，簡直使我很悲哀。
我知道你成績並不壞，如果從來不曾用過功更見得你的天才，因此不用再自謙了，如果你門門功課拿1140，我也不見得會更愛你一些。
我要寄一些外國花紙頭給你：
No. 1“Scenes Galantes”of the Romantic Period141（十九世紀法國名畫四幀）
No. 2 Sleeping Beauty142（色粉素描）
No. 3獵人與梟（水彩）
No. 4舞蹈素描六幀
No. 5畫人謔畫九幀 附說明
很精美的印刷物，收到後告知我一聲。
我想你得不得了，怎麽辦？幾時才許我看見你？我明知你並不欺侮我，但總覺得似乎你欺侮我一樣。地球明年要和某行星相撞，我們所處這一帶很有陸沉的危險，要是不能多見你幾次麵，豈不令我飲恨而長終？
又怨又氣又恨又傷心，你的來信也不能使我略快活一點，很想發神經病打地上滾。
我確信你是個女人，但我害怕你不大能做得來女人，正如你做起男人來也要失敗一樣。
不騙你，從那天為了你做了一次阿木林後，一直抱悲觀到現在，時間重得拖都拖不動。
房間內是狗窩一樣糟，窗外是單調的房屋和半片灰黑的天，耳朵裏是怪難聽的無線電播音和隔壁不斷的放自來水的聲音，一個黃昏從八點到十一點之間，那間洗臉室浴室兼廁所是永遠沒有空的，心煩的時候聽著那種水聲簡直要發瘋。其實如果有眼睛而不能見你，那麽還是讓它瞎了吧，有耳朵而不能聽見你的聲音，那麽還是讓它聾了吧，多少也安靜一點，隻要讓心不要死去，因為它還能想你。（下略）
去年有一個時候我專門跟我案頭的格言日曆搗蛋：
四月廿九：醇酒與婦人是痛苦之原因——瑪歇爾（痛苦是醇酒與婦人之原因）
五月三日：總不使吾之嗜欲戕賊吾之軀命——曾國藩（設人以不享樂而長命，生命不啻為長期之係獄）
六日：空言要少，實行要多——韓瑞芝（多作空言，可出風頭，實行讓諸笨人）
七日：人不能絕滅愛情，亦不可戀愛情——培根（人根本無愛情，因人根本是個人主義者故）（人做了許多次數傻子以後所獲得的代價是一種經驗，這種經驗便是明白自己是個傻子）
八日：破衣破襪破巾，不足以為恥，德行一破，其恥曷當——胡氏家訓（破衣破襪破巾，人見之而姍笑，是為以恥，德行一破，人視若無睹，斯不足以為恥）
十日：仰不愧於天，俯不怍於人——孟子（仰不愧於天，因鬼神為妄語，俯不怍於人，因人人與我一轍）
十一日：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂——範仲淹（先天下之樂而樂，後天下之憂而憂，庶幾乎受用）
十四日：十二時中，莫欺自己——葛邲（人以自騙騙人為生活之根據）
十六日：兄須愛其弟，弟須敬其兄——方正學（倘兄不足敬，弟不足愛；則如之何）
十七日：父兮生我，母兮鞠我，撫我育我……昊天罔極——《詩經》（我不欲父母生我，父母奚為生我）
廿八日：濁富寧可清貧——姚崇（貧而不能清，則如之何）
六月一日：生死窮達，不易其操——蘇軾（不易其操者，有死無生，有窮無達）
四日：勿謂今日不學有來日，勿謂今年不學有來年——朱子（今日不學有來日，今年不學有來年）
五日：做人以居心寬厚，氣度和平為主——蔡英（居二十世紀之文明都市，殆無有居心寬厚氣度和平者矣）
你要不要著一本書駁斥我？
寄上屠格涅夫《獵人日記》一本，及雜誌兩本，希望你謝謝我。
臭灰鴨蛋
朋友
今天你也顯出你的弱點來了。我還以為你真是“寡情”的，然而寡情的人是應該無愛亦無恨的，那麽發狠做什麽。
你罵我，我會嬉皮涎臉向你笑；你捶我，雖然雞肋不足以當尊拳，但你的小拳頭估量起來力氣也無多，不至於吃不消；你要看我氣得嘔血，也許我反會快樂得流眼淚。我猜想你一定想念我，否則該已忘了我（已經四五十年不通信了呢，把一天當作三年計算）。我早已對你說過我向你說的是謊話，因此你不該現在才知道。你不要我憐憫，我偏要憐憫你，小寶貝怎麽好讓你枯死渴死萎死呢？天那麽暖，冰凍死是暫時不會的。
一個人隻被人家當作淡煙一樣看待，想想看也真乏味得很，我倒願做一把烈火把你燒死了呢。做人如此無聊，令人不高興寫信。
寄奉圖畫雜誌兩本，並內附圖畫數幅，亦小殷勤之類。你如嫌嘴酸，不要罵我也罷，如嫌手痛，不要捶我也罷，如怕自己心痛，不要看我嘔血也罷。
老鼠（因不及小貓故名）