聊聊婚姻，先還給你五塊錢

宋：

本來我知道你一定不會答應到我家裏來，但我確癡心地盼你打上海過，還望你帶好東西來我吃呢。又是這麽像是特意要避過我似的，連安慰也不留一句地走了，怎不教人耿耿呢？你或許以為車站上幾分鍾的相對沒有什麽意思，徒然引起一些悵惘，但在我，就是悵惘也好，日複一日的枯燥的生活，多麽想望一些小小的興奮，即使不一定是快樂，也總比空虛的想望好些。而且我是那麽不自由，要來看你一次，總得顧慮著錢，顧慮著時間。一共在世上我們也沒有多少年歲好活，見麵的機會是那麽稀少得令人傷心，更能禁得多少次的失望呢？

我常常不大願意提起關於結婚的一個問題，尤其是在一個要好的女朋友之前，但今天卻想以純粹朋友的立場，提供你一些意見。唯一我替你擔心的，便是你對於一切都抱著得過且過的態度，害怕想到將來，甚至於想借著短命來逃避（也許我也有些如此），其實將來也許並非一定那樣可怕也說不定。在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方麵都在盼望我們趕快結婚，而我們自己則都在托辭敷衍著。關於我自己，我抱著不結婚的理想，少說些也已有五六年了；起初還隻是一個理想主義者的詩意的想頭，伴著對於現社會婚姻製度的不滿，而近年來生活的困苦的暗影更加強了我的決心。姑母她們以為我現在不願結婚是有所期待，或者因為嫌現在所入菲薄，要等經濟方麵有恃無恐後再說，因此倒是相當地嘉許我，但我如說出永遠不結婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信（按照我們的道德的邏輯，你不娶妻生子，父母生下你來做甚麽？在這種訓條之下，一個男人所受的責備要比女子利害得多），然而我自己相信我是聰明的，雖然未免貪懶規避了“人生的義務”。同時我對自己也很有把握，即使我母親從墳墓裏複活轉來硬要逼我盡我所不願盡的職，我也不惜做一個忤逆的兒子，為著保持自己最少限度的自由。關於你，那麽似乎你的理由隻是因為怕和平常女人陷於同樣命運之故，然而這並不是怎麽充足的理由，因為命運的平凡不平凡和婚姻並無絕對的關係，真是一個能夠自己有所樹立的女子，那麽雖結了婚也不害她為一個不平凡者。不然的話，你能說一般的獨身婦人比結婚者的命運更可傲些更幸福些嗎？多分是反而更悲慘些。你是愛你的母親的，如果搪飾到無可搪飾，敷衍到無可敷衍的時候，為了不忍傷她的心，會不會乖乖地聽起話來呢？如果終不免有那一天，那麽寧願早些留心為是。一個理想的男人和一個理想的朋友不一樣，隻要人格高尚，有思想，誠實負責，經濟寬裕的人就合式了，如果有這種人，還是不要放棄機會的好（一見麵感情泛濫的人是靠不住的）。有了安定的小家庭生活（少年時的彷徨煩悶其實都是生活不能安定之故），隻要不忙著養兒子，自己計劃著一種有意義的生活方式或找些不煩重的工作，或研習學問，何嚐不能獲得甚大的樂趣（如果有了計劃做不到，那是自己本身的劣根性，這種人無論結不結婚皆無辦法）。我不知道你對於自身的將來能不能下一番透徹的考慮，因為無主義的因循是不幸的。我的意思並不是要勸你結婚，或不結婚，但無論結婚不結婚，都得立定斬截的主意，不要含糊過去。我以為你的身體不是個耐得起辛苦磨煉的人生戰士的身體，事實上你需要一個較溫柔的環境。我這種話也許會使你很生氣，但這些全是我對於你的誠摯的友情中所發出的一些無我的意見。我相信你如真結了婚一定會使我感到甚大的悲哀，因為也許我們本來不痛快的交往將更受到一重無可如何的拘束，但我對你太關切了，我殊不願見你永遠是一頭彷徨歧路的迷羊。我自己又是那麽無能為力，除了愛你之外，對你一點用處都沒有的。

你當然也不要太用功（我知道你不會用功的），但在之江這種地方如果說稍為讀讀書就會對健康有礙的話，我總不能相信。我自己的體格，誰都說我很不好，但在如今這種不健康的環境裏過著不健康的生活，兩年了，身體也不見壞到什麽地方去。太嬌養了也是不對的。

我是個理想家，想到現實會使我黯然，但我也不想躲避現實，一切憑著上帝或魔鬼的旨意吧！

一切的祝福，你知道我將愛你到永遠，像愛一個最喜歡的兄弟姊妹一樣。

朱 五日晚

先還你五塊錢，因需要付房租等沒得多，其餘的五塊過兩星期後準還你，雖然我知道你並不要緊。