我和虞山的緣分

清如，

真的我忘了問你，為著多說閑話的緣故，你生的那東西完全消退了沒有？

居然還有人約我遊虞山去，即使有這興致，你想我會不會去？除非去跳崖（那倒是一個理想，不讓什麽人知道，也不讓你知道，等你回到家鄉的時候，你想不到我的幽魂就在離你咫尺之間），否則倘你不在常熟，我怎麽也不會到那裏去的，雖然即使你在家，我還會不會再來也成為問題，即使我願意來，你敢不敢勞駕我當然更成為問題。總之我和虞山的緣分，正像和你的一樣慳，將來也隻有在夢想中再作寂寞之孤遊而已。

肯不肯仍舊稱我為朋友？你的冷酷的語調給了我太淒慘的惡夢，我寧願你咒我吐血。雖然蒙你說過你愛朱朱的話，我是不願把你一時激動的話當作真實的，隻要你不怕我，像怕一切人一樣，我就滿足了。25

嫌不嫌我絮瀆？

願你無限好。